Recettes traditionnelles

Triste nouvelle : 6 000 gallons de scotch de qualité supérieure jetés

Triste nouvelle : 6 000 gallons de scotch de qualité supérieure jetés

À Dumbarton, en Écosse, des travailleurs ont accidentellement jeté du scotch de qualité dans les égouts

Cela nous fait mal : apparemment, certains travailleurs de Chivas Brothers, qui produit le whisky écossais Ballantine's, ont accidentellement vidé 6 000 gallons de whisky alors qu'ils voulaient évacuer les eaux usées. Bon travail, les gars.

Un initié a dit Le soleil écossais que « Cela s'est produit lors d'un lavage de nuit - c'est à ce moment-là que l'équipement est nettoyé pour passer d'un produit à l'autre. Au lieu de vider l'eau et la solution de nettoyage, ils ont vidé tout le whisky. » Encore pire? Personne n'a remarqué jusqu'à 11 heures du matin, même si le whisky en vrac était si fort, les travailleurs des eaux usées ont signalé l'odeur, Reportages de la BBC.

Apparemment, Chivas Brothers enquête sur l'accident, notant qu'"il n'y a eu aucune libération d'esprit dans la rivière Leven ou dans tout autre cours d'eau local". Mais le scotch perdu (qui, selon The Epoch Times, était Scotch de qualité supérieure) ? "C'était comme si quelqu'un ouvrait un robinet et qu'il s'écoulait directement dans le trou de la prise", a déclaré l'initié. On va aller boire sa mémoire maintenant.


Perte : ce que San Diegans a laissé derrière lui en 1992

HORIZONS PERDUS

Le deuil a commencé pour les pertes de 1992 avant même l'année elle-même, en octobre 1991, dans un bar d'hôtel à Mission Valley. Il y avait beaucoup à se plaindre, et les tables en plastique se remplissaient rapidement de ceux qui étaient bien entraînés dans l'art de l'autopsie. Les employés de la Tribune de San Diego s'étaient retirés derrière leurs verres pour absorber la nouvelle de sa disparition imminente. Le journal avait déjà été dépouillé de son nom historique, le Tribune du soir – par désespoir pour la plupart – et le reste de sa tradition avait été progressivement rogné par des consultants de l'Est qui ont bricolé son «concept», suggérant des bandes dessinées plus grandes ou des reportages «plus conviviaux» ou une taille de page différente. En octobre, lorsque la fin est devenue officielle, il ne restait vraiment plus grand-chose à part une salle remplie de journalistes, de rédacteurs en chef, de photographes et de commis découragés désespérément désespérés de garder le travail qu'ils pouvaient sur le "nouveau, amélioré" Union-Tribune, ouverture d'une entreprise en 1992, une perte déguisée en gain.

Quand un journal meurt, il est difficile de trouver quelqu'un pour garder le corps. Au lieu de cela, il n'est pas réclamé, un quartier de ses anciens lecteurs les plus fidèles, qui le portent pendant un certain temps en mémoire avant de se décharger. Tribune le rédacteur en chef Neil Morgan ne s'est pas présenté à la veillée. Ni l'éditeur Helen Copley ni son fils David, qui étaient tous deux toujours restés à l'écart de la salle de rédaction tapageuse du journal. En fait, Helen avait proclamé dans une déposition que le Tribune était, politiquement, un journal indépendant, plutôt que républicain, comme son bien-aimé syndicat, et elle s'est fait un devoir de rester à l'écart des réunions éditoriales.

Copley préférait des cadres plus royaux, dignes et prévisibles peuplés de personnes plus proches de son propre rang. Si elle buvait, elle le faisait en privé, entre amis. Si elle faisait la fête, ce serait sur le yacht majestueux et bien protégé de Joan Kroc Impromptu ou à huis clos au manoir de Point Loma du maire Maureen O'Connor. Helen apparaîtra plus tard, au gala de février dévoilant sa nouvelle agglomération, son ami et gouverneur, Pete Wilson, à ses côtés. Ensuite, il serait temps de se moquer de la fierté et du plaisir, de sourire à la caméra et de porter un toast à la nouvelle ère, retiré en toute sécurité des entrailles sanglantes cachées sous la ligne du bas. En cette nuit de disparition, la chose la plus proche d'une bière était le plateau de hors-d'œuvre, devant lequel une file d'employés de la rédaction s'est rapidement formée pour ramasser les ailes et autres restes de poulet gras.

La cause de la mort d'un journal est souvent délibérément gardée obscure. Les théories publiques familières circulaient parmi les personnes en deuil, dont la plus populaire était que le Tribune n'était qu'une autre victime d'une tendance nationale aux journaux du matin et aux « marchés à un seul journal ». Cette explication était populaire parmi les gens des journaux, parce qu'elle acquittait commodément tous sauf les lecteurs ingrats. Et les preuves pourraient paraître fortes, si elles étaient circonstancielles. Les journaux du soir fermaient dans tout le pays. La tendance était si répandue que PBS McNeil-Lehrer a envoyé une équipe de Washington pour enregistrer la confirmation solennelle du rédacteur en chef Morgan. Malheureusement, les habitants de San Diego ne voulaient plus lire un quotidien, peu importe qu'aucune dépense n'ait été épargnée pour les paillettes et les fonctionnalités. Il était temps de s'y emballer en tant qu'éditeur. Pas d'avenir dans une entreprise aussi démodée.

Maintenant dans leur troisième ou quatrième verre, certains journalistes se sont opposés aux remarques de leur rédacteur en chef, se plaignant que, malgré la récession, Helen Copley et les journaux gagnaient toujours beaucoup d'argent, qu'elle continuait à faire le tour du monde dans un avion privé de 35 millions de dollars. , que son fils vivait dans deux maisons somptueusement décorées à quelques kilomètres l'une de l'autre, et que leur syndicat, la Newspaper Guild, avait cédé à la plupart des demandes de l'entreprise lors de ses dernières négociations contractuelles. Après tout, ont-ils proclamé, Copley Press, Inc. n'a-t-il pas rapporté 400 millions de dollars par an ? « Hélène nous a tués », a déclaré l'un d'eux.

Enhardis par l'alcool, d'autres ont sauté avec étourdissement à la défense de Morgan, rappelant que quelques semaines plus tôt, il avait ouvertement parlé de transformer le vainqueur Pulitzer Tribu info quelque chose qui s'apparente à un tabloïd de supermarché et le sort le matin pour concurrencer directement sa sœur, la syndicat. Oh, oui, a déclaré un journaliste sérieux - un surfeur chauve approchant de l'âge mûr - il n'y avait aucun doute que le tabloïd Tribu aurait démoli le vieux guindé syndicat, l'animal de compagnie d'Helen Copley parmi son écurie de quotidiens sans distinction. Et au moins Morgan avait essayé. Il avait un cœur, si peu de cervelle.

La conversation passionnée s'est poursuivie alors que les équipes de tournage de la télévision se bousculaient dans le bar. Les lumières se sont allumées et les journalistes ont hissé leurs verres en toasts surmenés. Ils étaient soudainement célèbres. L'optimisme montait et des images d'un avenir glorieux flottaient au milieu de la fumée de cigarette. La plupart obtiendraient de nouveaux emplois dans le journal combiné. Les Los Angeles Times avait juré de ne jamais quitter San Diego et se vantait bruyamment que son édition locale capturerait désormais une grande partie de la Tribune ancienne circulation. Sans aucun doute, ils avaient besoin de quelques reporters supplémentaires.

Il y avait d'autres raisons d'espérer. KPBS, la chaîne de télévision publique étroitement liée à la syndicat et son rédacteur en chef Gerald Warren, allait construire un complexe de studios de haute technologie (David Copley, le président de la collecte de fonds du projet, prévoyait une série de soirées mondaines élégantes pour collecter des fonds). La station promettait d'élargir sa programmation locale et aurait besoin de beaucoup de talent. Les concerts de relations publiques chez General Dynamics, qui avaient aidé à gagner la guerre contre l'Irak, s'ouvraient toujours. Bientôt, ce serait l'année des élections, et pendant l'ère Reagan, la Maison Blanche avait toujours été particulièrement gentille avec l'État d'origine du président, l'inondant de contrats de défense et d'argent S&L facile. Les choses étaient devenues inconfortablement différentes sous George Bush, mais les journalistes étaient convaincus que Bush ne décevrait pas. Il avait besoin des votes électoraux de la Californie pour conserver son emploi.

Un an plus tard, un autre groupe solennel de journalistes et de rédacteurs en chef s'est réuni dans les couloirs d'un immeuble de bureaux du centre-ville. Cette fois, aucun alcool n'a calmé la douleur. Les Los Angeles Times, l'un des journaux les plus importants et les plus puissants du pays, avait brusquement coupé le courant à San Diego. Quatorze ans auparavant, Otis Chandler lui-même – le rejeton de l'élite californienne d'après-guerre et président du puissant Times-Mirror – avait la mâchoire saillante et avait descendu Broadway dans son jet privé, suivi par des caméras de télévision, pour annoncer l'avènement de la nouvelle édition de San Diego.

Les Fois, a-t-il dit, s'était lancé dans une mission impériale pour son journalisme progressiste. L'édition de San Diego, sans jamais entrer dans le noir, a été considérée comme un modèle pour ce que le Fois prévoyait pour toute la côte ouest. Plus tard, la direction de l'entreprise a envoyé le rédacteur en chef de San Diego, Dale Fetherling, à San Francisco, où il a passé des mois à étudier les plans d'ouvrir une édition du nord de la Californie qui enseignerait aux indigènes comment le vrai journalisme était fait, à la manière de L.A..

En fin de compte, cependant, alors que l'étau de la récession se resserrait et que les revenus publicitaires diminuaient, le programme a été abandonné. Fetherling revint à temps pour présider le les temps retraite d'entreprise de San Diego. Quand la fin est arrivée, il n'était pas fier. Fois la rédactrice en chef Shelby Coffey est arrivée dans la salle de rédaction sans être annoncée. Alors qu'il confirmait le pire au personnel, quelqu'un a décroché le téléphone et a commencé à passer le mot. Bientôt, les camionnettes de télévision omniprésentes se sont arrêtées devant le bâtiment et ont commencé des interviews sur le trottoir avec les morts-vivants. Six environ resteraient à San Diego. Beaucoup des 200 autres seraient transférés dans la vallée de San Fernando, où ils devaient se battre avec les Nouvelles quotidiennes dans quoi le Fois autrefois considérée comme sa propre patrie. Les actionnaires économiseraient 7 millions de dollars par an.

Tout le monde n'était pas mécontent. Helen Copley aurait jubilé lorsque la nouvelle a éclaté. Son propre journal combiné, toujours vendu pour 25 cents bon marché dans les kiosques à journaux du coin, ou 10,24 $ par mois par abonnement, avait réussi à s'accrocher à presque 3% de sa diffusion avant la fusion, le classant au 23e rang du pays. Deux papiers étaient morts pour qu'on soit assuré d'un profit.

Malgré le carnage économique qui l'entourait et qui jetait des milliers de personnes au chômage, la UTAH a presque nonchalamment soutenu George Bush pour sa réélection, affirmant que le président n'avait aucun contrôle sur le cycle économique. Alors que l'année 1992 touchait à sa fin, le fils de Copley, David, lui a organisé une fête d'anniversaire extravagante pour son 70e anniversaire, avec des invités dont Ann Landers et Dear Abby, les célèbres jumelles de la colonne de conseils lovelorn, toutes deux sous contrat avec une grande chaîne de journaux qui aurait un intérêt. en finissant par acheter le UTAH de Copley pour une belle somme.

Mais l'ascendant de Copley à sa position de personne la plus puissante et la plus influente de la ville est venu avec une cruelle ironie : sa prédominance dans l'establishment local était due en grande partie à l'échec colossal de ses anciens pairs masculins. Un par un, les grands courtiers de San Diego qui ont présidé au boom des années 80 ont basculé. Gordon Luce, autrefois maître de la Great American Bank de la ville – et ami et confident de nul autre que Ronald Reagan lui-même – a discrètement quitté les lieux quelques mois seulement avant qu'il ne devienne évident que l'institution n'était qu'une autre économie de mort cérébrale.

Il s'est avéré que la retraite de Luce et la disparition ultérieure de Great American, survenue en 1991, n'avaient été qu'un petit aperçu de la calamité qui allait suivre en 92. Parmi les anciens établissements de la ville, Luce lui-même était considéré en quelque sorte comme un étranger, un Horatio Alger qui a gravi les échelons de Home Federal Savings, la ligne principale de S&L de la ville, avant de se lancer seul avec Great American. La faillite de sa banque pouvait être tolérée, voire comprise, comme un événement peut-être provoqué par l'orgueil des nouveaux riches.

D'autre part, Home Federal, rebaptisée plus tard Home-Fed Bank, était dirigée par Kim Fletcher, héritier bien-aimé de la fortune et de la tradition de son père Charlie. Des profondeurs de la Dépression, l'aîné Fletcher avait fait de Home Federal l'institution financière la plus connue de la ville et sans doute la plus puissante. Charlie a à son tour légué son poste à son fils Kim, qui, pendant les années Reagan, s'est lancé dans une course folle pour faire des prêts en Floride, au Texas et en Arizona – tous des endroits où l'on disait que le boom était mythiquement éternel. Il a été félicité pour son sens des affaires et avidement poursuivi par ceux qui cherchaient son argent pour leur organisme de bienfaisance ou leurs politiciens préférés.

Lorsque le boom a faibli et qu'il a été annoncé que Kim abandonnerait le contrôle de la banque que son père avait créée avec tant d'amour, il n'y a eu qu'un silence menaçant. Peu d'habitants ont osé spéculer ouvertement sur ce qui aurait pu mal tourner. HomeFed a passé la majeure partie de l'année en réanimation fédérale, prétendant que les choses s'amélioreraient. Alors même que les contribuables soutenaient l'épargne mourante, elle a fait des dons à KPBS, la chaîne de télévision publique locale, qui a rendu la pareille en diffusant des annonces notant que la banque avait généreusement souscrit certains des programmes de la station.

HomeFed est finalement mort en 92. Mais la grande récession californienne était loin d'être terminée. La Bank of America a racheté Security Pacific Bank et a commencé à fermer des succursales. Bientôt, les énormes logos de Security Pacific qui ornaient les gratte-ciel locaux ont été recouverts de plastique noir. Robinson's et May Co., deux grandes chaînes de grands magasins qui, dans les années 80, pouvaient exiger presque tout de la mairie – y compris des subventions massives pour un centre commercial du centre-ville – ont annoncé qu'elles fusionneraient en une seule. Sans l'argent facile apporté par les banques, les grands magasins et autres, KPBS-TV s'est endettée et a commencé à réduire son personnel. La station prévoyait toujours de construire son nouveau grand siège social, mais les sceptiques, y compris le U-T propre rédacteur en chef adjoint Peter Kaye, doutait qu'il y aurait beaucoup à faire là-bas.

Et puis il y avait General Dynamics. Lorsqu'elle a annoncé qu'elle vendrait la division Convair, qui fabriquait des missiles de croisière ici, Maureen O'Connor, la maire boiteuse, a répondu qu'elle appelait un avocat. La tactique avait vaincu la fusion de San Diego Gas 8c Electric avec Southern California Edison. Tous deux étaient des services publics, enveloppés dans la bureaucratie des régulateurs, qui ont finalement pris le parti des avocats de la ville et ont arrêté la combinaison. Mais cela n'a pas fonctionné avec les missiles de General Dynamics. Ils ont rapidement été transférés à Hughes et se sont rapidement dirigés vers l'Arizona.

La ville était si misérable que le président républicain s'y rendait rarement. Contrairement à 1984, lorsque Ronald Reagan a tenu à terminer sa campagne lors d'un rassemblement géant sur le parking de Fashion Valley, George Bush est venu voir le match des étoiles et a été hué par les habitants.

S'il y avait une grâce salvatrice pour Wilson, c'était l'élection de son amie Susan Golding pour remplacer Maureen O'Connor à la mairie. L'événement a également été une victoire pour le Union-Tribune, qui, à l'exception notable de Roger Hedgecock, a réussi à s'accrocher, même si à peine, à son record de succès par les maires. Lors de son inauguration, payée avec 65 000 $ de donateurs corporatifs (SDG8cE et Sea World, entre autres), le nouveau maire a promis d'être amical avec les entreprises. Mais après les pertes de 92, certains se sont demandé s'il resterait beaucoup de choses à se lier d'amitié. Kim Fletcher, Gordon Luce et Helen Copley n'étaient pas présents.

MOTS POUR LA PERTE

On pourrait s'attendre à ce qu'un écrivain nécrologique soit onctueux et sentimental, un peu un chien de célébrité, enclin à la prose fleurie. Burt Folkart, qui écrit des notices nécrologiques pour le Los Angeles Times, apparaît comme un pur journaliste, son cynisme tempéré par une bonhomie sensée pour la vie. On peut l'imaginer sur le pont d'un sloop, la main dans le gréement, le vent soufflant sur ses cheveux peut-être clairsemés. On peut l'imaginer animer un atelier de gestion du stress. Un garçon sympathique et facile à vivre. Il semble juste ainsi. sain.

"J'aimerais être une personne capable de penser que la mort est l'une de ces choses qui arrivent à tout le monde sauf à moi", a-t-il déclaré, par téléphone, depuis quelque part dans un quartier animé. Fois rédaction. « Depuis que je suis enfant, je suis conscient de ma mortalité. J'ai toujours contemplé la mort.

Il ne l'envisagea professionnellement qu'en 1979. Avant cela, le Fois n'a pas publié de nécrologies. C'est l'œuvre de Gore Vidal. M. Vidal était venu en Californie pour se présenter au Sénat. Les Fois a organisé une réception, « comme ils ont tendance à le faire », commente Folkart. Otis Chandler, alors toujours à la tête du journal, était là. M. Vidal a félicité M. Chandler pour les changements apportés au document, qui commençait tout juste à être reconnu à l'échelle internationale. "Otis", a déclaré M. Vidal, "votre journal est l'une des raisons pour lesquelles j'ai déménagé en Californie du Sud."

« Selon toutes les apparences, personne ne meurt ici. »

M. Chandler a demandé à Burt Folkart, qui était un dépanneur rémunéré à l'époque, de se renseigner. "Je pensais que quelqu'un prendrait le relais après l'avoir ouvert", m'a dit Folkart. Personne ne l'a fait.

Il rédige toutes les nécrologies. Le matin où nous avons parlé, il y avait plus de 40 pouces de colonne sur Roy Acuff, légende de la musique country, dans l'édition du jour. La semaine précédente, il y avait eu environ 50 pouces sur Dorothy Kiersten. Folkart fait l'appel sur la longueur, mais le placement est finalement la décision de l'éditeur. Comme le dit la vieille blague, vous savez que vous êtes vraiment arrivé lorsque votre nécrologie s'exécute à la première page.

Folkart ne conserve des dossiers que sur des personnes très connues, lit des biographies pendant son temps libre, ajoute des détails importants au fur et à mesure qu'ils se produisent. « La recherche n'est pas sous pression. Ces choses ne se font pas à un rythme tranquille, mais à un rythme studieux. » Les seules nécrologies largement écrites à l'avance sont « la crème de la crème, page un », des hommes d'État, des célébrités, des personnalités mondiales.

Mais on ne sait jamais quand le Grim Reaper viendra appeler. Du moins, je ne le fais pas. Est ce qu'il? Folkart a ri, un rire chaleureux et viril, mais n'a admis aucune vision de Cassandra, aucune récompense pour les Parques. Ce qu'il a révélé, c'est : « Les gens ne meurent pas par trois. Ce que j'ai observé, de manière non scientifique bien sûr, et j'espère que vous soulignerez ce fait, c'est que les gens ont tendance à mourir en groupe, par profession. Un poète mourra, puis un ou deux autres poètes mourront peu de temps après.

Je lui ai demandé de spéculer pourquoi. Il en riant. « La vie est mystérieuse, n'est-ce pas ?

Folkart en est venu à aimer son travail.

Je me demandais si peut-être, puisqu'il écrit sur des personnes décédées, il reçoit moins de plaintes sur l'exactitude ou les critiques que les autres journalistes. Bien au contraire. « Les gens pensent que les critiques devraient être laissées de côté lorsqu'une personne meurt. La nécrologie est la dernière chose que quelqu'un puisse faire pour quelqu'un qui est décédé. Ils l'abordent comme un hommage. Je l'aborde comme une histoire.

La partie la plus difficile du travail, cependant, ne sont pas les plaintes. Ce n'est pas x d'être confronté à rien d'autre que la mort, la mort, la mort chaque fois qu'il va travailler. « La partie la plus déprimante est de traiter avec des gens pour qui je ne peux rien faire. Des gens qui appellent au sujet de tante Bessie, qui a eu cinq enfants et a fait 8000 heures de travail pour l'Armée du Salut. Maintenant, si quelqu'un était bien connu et respecté dans la communauté, ça va.Nous faisons de nouvelles nécrologies. Nous sommes une organisation de presse.

Peu enclin à l'humour noir, Folkart ne garde pas de dossier sur lui-même. Il rit à la question. «Je ne suis pas assez arrogant pour penser que ma mort aura beaucoup d'importance. Avec un peu de chance, je me serai retiré de l'écriture bien avant de mourir. Au cas où je tomberais sur mon bureau, je récolterai probablement plus d'encre, mais mon souhait le plus cher est de battre le L.A. Times sur une pension de 50 ans.

SÉRIE DE PERTES

Être un fan de sport de San Diego est une mort tortueuse par mille coupures. Perdre est devenu la marque de fabrique de cette ville - rappelez-vous, le surnom de "America's Finest City" a été adopté après que nous ayons perdu la convention républicaine de 72 - et même lorsque nos équipes gagnent, des circonstances atténuantes sont impliquées. En témoigne le modeste succès des Chargers cette année, en grande partie dû à un calendrier faible. Dans l'ensemble, la liste de la futilité de l'équipe à domicile en 1992 est plus horrible que jamais.

Pour la deuxième année consécutive, les prétentions du Holiday Bowl des Aztèques se sont terminées par les larmes de regret du quart-arrière David Lowery. Après la défaite écrasante contre Fresno (!) State le 21 novembre et le rire humiliant 63-17 de la semaine suivante à Miami, la meilleure équipe aztèque depuis des années ne finit nulle part, effaçant tout le battage médiatique de Marshall Faulk Heisman.

Au début de l'année, Dennis Conner est éliminé dans les rondes des défenseurs de la régate de la Coupe de l'America – une grosse perte déplorée uniquement par ses sponsors et sa famille immédiate – et la Coupe est ensuite sauvée pour San Diego par le millionnaire dilettante Bill Koch. Lors de la cérémonie de remise des prix en mai, Koch se montre indigne de cet honneur en ordonnant à l'homme le plus responsable de sa victoire, le skipper Buddy Melges, de rester assis lorsque Koch et Melges sont appelés à l'estrade pour réclamer la coupe. Ce n'est qu'à San Diego que la victoire pouvait entraîner un embarras civique.

Mais de loin le groupe de perdants le plus ignoble cette année sont les 15 spéculateurs qui ont démoli les Padres.

L'équipe la plus talentueuse que les Padres aient alignée depuis 1984 a terminé à la troisième place, un match sur 0,500. Dès juin, il était clair que le manager Greg Riddoch avait perdu le respect de la plupart de ses joueurs. Beaucoup avaient secrètement approché le directeur général Joe McIlvaine pour se plaindre des stratégies de baseball de Riddoch. Il était également clair que le groupe de propriété, dirigé par l'imprésario de sitcom Tom Werner, soutenait Riddoch. Mcllvaine, qui n'a jamais été amoureux de Riddoch, a été contraint de le garder jusqu'à la fin septembre, date à laquelle toute chance d'une course de fanions a disparu depuis longtemps. Les propriétaires, un groupe de dirigeants d'entreprises d'embouteillage, de constructeurs de navires, de propriétaires de théâtres et d'avocats, sont coupables de l'infraction capitale d'avoir imposé leur jugement de baseball à Mcllvaine, un vrai joueur de baseball. Dommage que le code municipal de San Diego n'ait pas de statut relatif à la malversation dans la propriété des Padres avec la question de Riddoch constituant des circonstances spéciales, ces gars-là balanceraient.

Tout au long de la saison, les propriétaires se sont plaints de la perspective de perdre au moins 8 millions de dollars cette année. Il était évident avant même le début de la saison que les Padres ne pourraient pas se permettre un plus proche Randy Myers pour 1993, après avoir abandonné l'homme de tête Bip Roberts pour l'obtenir. Au fur et à mesure que la saison avançait, il est également devenu évident que les Padres ne pouvaient pas se permettre de garder Tony Fernandez, leur nouvel homme de tête et arrêt-court des All-Star, pour qui Mcllvaine avait troqué le futur Hall of Earner Roberto Alomar. Avant même la fin de la saison, les propriétaires ont forcé Mcllvaine à abandonner Craig Lefferts, le meilleur lanceur de la saison, pour deux ligues mineures parce qu'il était admissible à l'arbitrage salarial l'année prochaine. (Compte tenu de ses 13 victoires pour les Padres, Lefferts aurait pu demander 3 millions de dollars en 1993.) L'économie a dépassé la bonne stratégie de baseball au sein de la franchise des Padres. Joan Kroc, nous retirons toutes les choses désagréables que nous avons dites sur vous.

Fernandez a été échangé contre deux anonymes en octobre, à peu près au même moment où l'ensemble de l'organisation a été vidé. Vingt-deux employés des Padres ont été purgés, dont quatre entraîneurs de ligues mineures, un directeur de ligue mineure et cinq dépisteurs. Mais lorsqu'un journaliste a interrogé l'un des propriétaires sur les implications de tous ces licenciements, Art Rivkin a eu le culot de répondre : « Nous sommes là pour le long terme. Notre ambition est de construire.

Essayant de justifier l'échange de Fernandez du 26 octobre, Tom Werner, associé directeur général, a déclaré à la Union-Tribune s Chris Jenkins, « Dépenser plus d'argent ne signifie pas que vous gagnez. Il faudrait se faire examiner la tête pour investir dans une équipe de baseball. Alors maintenant que Werner a admis qu'il était mentalement inapte à être dans la cour des grands, il n'est plus impoli de montrer que ses inclinations à ne pas payer les taux du marché pour les joueurs de baseball sont manifestement folles.

L'équipe avec le salaire moyen le plus élevé cette année (1 643 406 $) était les Blue Jays de Toronto. Les Blue Jays de Toronto, champions de la Série mondiale. La deuxième équipe la mieux rémunérée était les Oakland Athletics, champions éternels de la division Ouest de la Ligue américaine. La sixième équipe la mieux payée était les Braves d'Atlanta, qui ont remporté le fanion de la Ligue nationale deux années de suite. La septième équipe la mieux payée, les Reds de Cincinnati, sont des prétendants annuels qui ont balayé la Série mondiale de l'athlétisme en 1990. Les Pirates de Pittsburgh, champions de la division Est pendant trois années consécutives, sont le huitième salaire. Les Padres, malgré tous les gémissements d'argent des propriétaires, avaient le 16e salaire moyen le plus élevé, là-bas avec le reste des autres randonneurs.

Ainsi, une autre saison de baseball a été réduite en ruines, une belle équipe a été dissoute et les hommes riches en charge des Padres sont abandonnés à leur principale obsession : leurs portefeuilles. Nul doute que leur prochaine bévue consistera à gâcher systématiquement la tête du joueur de troisième but Gary Sheffield, l'un des joueurs les plus excitants à avoir jamais revêtu les vêtements des Padres, en refusant de lui payer ce qu'il vaut. (Un manager rival a suggéré de lui signer un contrat de 50 millions de dollars – dix ans à 5 millions de dollars par personne. Une bonne affaire.) Ils le forceront à un arbitrage comme ils l'ont fait avec Benito Santiago, perdront en arbitrage comme ils l'ont fait à Santiago, puis se demanderont pourquoi Sheffield, comme All-Star Santiago, n'est pas heureux à Mission Valley. Les meilleures années de Sheffield, comme celle de Robbie Alomar, se joueront ailleurs. Chanceux. ■

PERTE D'ESPOIR

J'ai perdu contact avec « Elizabeth » le jour de sa sortie de prison, le 22 juillet 1992. Je l'avais rencontrée l'automne précédent, une prostituée de 38 ans qui m'avait dit qu'elle était enceinte et accro au crack. J'ai écrit une demi-douzaine d'articles sur elle. Ensuite, j'ai appris qu'elle n'était pas enceinte après tout, soit qu'elle avait menti depuis le début, soit qu'elle avait perdu le bébé mais n'avait pas voulu mettre fin à notre relation et aux frais de 20 $ que je lui avais payés.

Je me sentais tellement en colère, tellement humilié par sa tromperie, que je ne lui aurais probablement plus jamais parlé. Mais ensuite, elle m'a appelé pour m'annoncer qu'elle avait été arrêtée pour prostitution et drogue. Elle m'a supplié de mettre une petite somme d'argent sur son compte à Las Colinas afin qu'elle puisse acheter des articles de toilette. J'ai fini par lui rendre visite à l'établissement Santee et d'une manière ou d'une autre, nous avons trouvé des sujets de discussion, à l'époque et dans les mois qui ont suivi.

Je l'ai vue devenir une autre personne. Elle a pris près de 70 livres, a enlevé le bandana sale de son crâne rasé et a fait pousser ses cheveux en un bob épais et brillant. Une fois devenue fidèle, elle a décrit à quel point elle a travaillé consciencieusement à divers travaux en prison : nettoyage, préparation de la nourriture, couture. Chaque fois que je lui rendais visite, elle me donnait un aperçu des routines du cloître. Nous avons passé des heures à parler de ce qu'elle ferait une fois libérée.

Elle ne pouvait pas retourner à son ancienne vie - dangereuse et dégradante - dans la rue. Elle a juré que cela faisait à plusieurs reprises des références modérées à Dieu lui donnant la force. Bien qu'elle n'ait jamais semblé développer de plans spécifiques, je lui ai proposé de venir la chercher le matin de sa libération, pour l'emmener là où elle voulait essayer de recommencer à zéro.

Je lui ai acheté un paquet de Newports (elle s'était attendue à fumer à nouveau avec un tel plaisir) et je filais vers l'est sur l'autoroute 8 à 5 h 30. Le soleil ne s'était toujours pas levé lorsque ma voiture est morte, juste à l'ouest de la sortie de la 40e rue. Au moment où j'ai appelé une dépanneuse et que je suis rentré chez moi, Elizabeth avait laissé un message disant qu'elle m'appellerait plus tard dans la journée.

Mais elle ne l'a pas fait. J'ai gardé le Newports, non ouvert, sur mon bureau, m'attendant à avoir de ses nouvelles n'importe quel jour, n'importe quelle semaine. À quelques reprises, j'ai parcouru ses anciens repaires – sur Broadway, au sud de la 25e rue, devant le bureau d'aide sociale de Logan Heights – mais je ne l'ai jamais vue. J'ai commencé à me demander si elle était morte.

Une connaissance commune m'a finalement dit où elle était, et j'ai fait un autre voyage à Las Colinas il y a trois semaines et demie. Quand Elizabeth est entrée dans la cabine et a fait face à la fenêtre en verre qui sépare les détenus des visiteurs, elle a chancelé à ma vue, puis a souri énormément, puis a couvert son visage. Elle attrapa le combiné téléphonique de son côté de la vitre et sa voix résonna dans l'instrument. "Je ne savais pas que c'était toi!" dit-elle, toujours souriante. "Je me sens embarrassé."

«Je suis un fou de dope. Que puis-je dire ? » Quand je ne me suis pas présenté ce matin-là, elle avait fini par appeler un homme qui lui avait écrit en prison après avoir lu à son sujet dans le journal. Bien qu'Elizabeth Elizabeth ne lui ait jamais donné la permission de lui rendre visite à Las Colinas, il lui avait demandé de l'épouser, une proposition qu'elle trouvait ridicule. Mais à sa libération, elle s'est néanmoins rendue chez lui et a rencontré un homme très petit d'environ 35 ans avec un tic facial prononcé. « C'était un idiot total ! Je veux dire, c'était un gars sympa mais. » se tordit-elle sur sa chaise, toujours physiquement mal à l'aise par le souvenir des deux jours qu'ils passèrent ensemble. Il lui a présenté une clé de sa maison et lui a dit qu'il lui donnerait tout ce dont elle avait besoin. Mais après 48 heures, "je savais que si je restais là, je le prendrais pour tout ce qu'il avait, alors je suis sorti."

Elle avait économisé environ 90 $ en prison, mais n'avait pas de maison où retourner sans avoir aucun bien. Elle a dérivé jusqu'à Market Street et « a juste passé du temps » pendant trois jours, luttant contre la tentation. "Vous vous promenez et vous dites à tout le monde que vous n'allez pas planer. Vous vous dites. Et puis j'en ai juste eu marre », a-t-elle marmonné.

« Je suis devenu fou. » L'amélioration de son apparence a facilité son retour à la prostitution, m'a-t-elle dit. Mais elle a injecté les médicaments avec un tel abandon sauvage qu'elle a rapidement développé des abcès horribles sur la main et le cou. Elle a subi une intervention chirurgicale au centre médical UCSD et y est restée dix jours, puis a emménagé dans un centre de soins et de soins, où pendant trois semaines elle s'est convalescente et est restée propre. La veille de son 39e anniversaire, elle est de nouveau descendue dans la rue. "J'étais dans une mission folle et fougueuse", a-t-elle déclaré avec un rire penaud.

Le 26 septembre, elle a été arrêtée dans une maison de drogue sur Market Street. « Gourmande », a-t-elle commenté. "J'avais de la dope dans ma poche et je fumais celle de quelqu'un d'autre." Quand ^ elle a rencontré un agent de probation, son premier contact avec ce service depuis sa sortie de prison, « J'étais vraiment en train de monter le charme, de plaisanter et de rire. La femme et moi riions ensemble. Nous semblions bien nous entendre, puis elle a dit : « Eh bien, je pense que vous allez devoir aller en prison. Peut-être que le système de libération conditionnelle [de la prison d'État] peut faire quelque chose pour vous parce que vous semblez incapable de travailler avec le service de probation.

Pour des raisons qu'Elizabeth ne comprend pas, son juge a ignoré la recommandation de l'agent de probation de trois ans de prison d'État et a plutôt condamné Elizabeth à un an à Las Colinas. Elle finira par passer un peu plus de six mois en prison, elle devrait être libérée début mars.

Elle dit que si elle est à nouveau arrêtée, elle ira certainement en prison d'État. Toujours dans le passé, elle a parlé de cette perspective avec ce qui ressemblait à une véritable horreur. Une fois, elle m'a sauté dessus pour avoir utilisé par erreur le mot «prison» au lieu de prison en faisant référence à l'un de ses épisodes passés derrière les barreaux. Mais cette fois, quand je lui ai demandé à quoi ressemblerait la prison, elle a dit : « Ce serait mieux qu'ici. Les gens disent que c'est une grande fête. Je ne sais pas. "

Je lui ai demandé si elle avait perdu tout espoir d'abandonner la drogue et de rester en dehors du système pénal. « Oh, non », a-t-elle dit doucement, et elle a souri. "Je ne pourrais jamais faire cela." Je ne peux pas voir dans le cœur d'Elizabeth. Je sais qu'elle est intelligente et perspicace et qu'elle peut être gentille, honorable et drôle. Alors je lui souhaite bonne chance, mais je pense que tout espoir que j'avais pour elle est parti. ■

Mes os ont cessé de grandir. C'est ce fait, balayé inconsciemment par la radio puis tiré en avant avec alarme, qui m'a finalement fait sentir ma jeunesse s'éloigner. La finalité de celui-ci. Ces os qui ne pousseront plus.

Un ami plus âgé dit : « Allez, tu vas avoir 30 ans, pour l'amour du ciel. Ce n'est pas la fin du monde. Maintenant 40 ans, c'est la fin du monde. À 30 ans, vous êtes assez vieux pour pleurer votre jeunesse perdue, mais pas assez pour que les 40 et 50 ans ne se moquent pas de vous pour cela. Les minuties de mes plaintes, plaintes qui préfigurent celles à venir – genoux douloureux, matins épuisés après des nuits tardives – commencent à être ancrées dans la réalité. Mon corps me trahit. Il est toujours reconnaissant, maintenant, pour mon lit.

Je ne suis pas le seul à me dire que je perds ma jeunesse. J'ai atteint l'âge où les vendeurs m'appellent madame et ne me donnent plus de carte. Je peux marcher le long de la rue sans commentaire passionnant. Je peux m'allonger sur une plage en bikini, la chair des fesses soigneusement repliée, les cuisses laissées libres parce qu'il n'y a rien à y faire, sans qu'on me demande plus qu'une cigarette ou le temps. Je ne suis plus une cible privilégiée. Les pêches à la ligne et la timidité des cocktails sont quelque chose à observer, sans la vigilance de cerf dans les phares de celui qui doit être prudent. J'ai été retiré du jeu.

C'est le corps qui définit la tragédie de la jeunesse perdue. La vie dure et le dégoût de l'exercice se rattrapent, comme on le dit quand on est trop jeune pour s'en soucier. Les photos de moi plus jeune n'invitent aucune nostalgie du passé, seulement des regrets - toute cette chair ferme et sans doublure. Parti, parti, parti. Je suis plié, froissé et rembourré de la tige à la poupe. De fines veines violettes parcourent la surface de la peau à l'intérieur de mes genoux. Trente ans de jambes croisées. Un rouleau de graisse sur mon dos - mon Dieu, je n'ai jamais eu de graisse sur le dos, je m'émerveille - s'est durci, s'est glissé sur les côtés au-dessus de mes hanches, a volé ma taille. Dans mes moments les plus sombres, je ressens une masse de décomposition. Les fesses et les seins, aplatis et dirigés vers la terre, avides de tombe. La cellulite irrévocable de mes cuisses.

Comme l'eau sculpte la roche, les habitudes des années ont façonné mon visage. Deux rainures horizontales sont gravées là où les lunettes de soleil ont étiré la peau de mon nez. Au-dessus d'eux, un pli vertical sépare mes sourcils, marquant la concentration, la colère, la tristesse. Les demi-lunes de peau sous mes yeux, grossièrement essuyées de mascara et de larmes, se sont éclaircies et ont pris une teinte gris bleuté. La teinte avait l'habitude de disparaître quelques jours. Mon regard dur, pratiqué dans le miroir à 15 ans avec un strabisme et une cigarette pendante, devient permanent. Les lèvres se sont amincies et plissées, préfigurant la bourse serrée que devient la bouche d'un fumeur de longue date. Cela me donne un air pécuniaire que je trouve repoussant.

En perte de jeunesse, on ne peut pas porter certaines couleurs, certaines coiffures, certains bijoux sans avoir l'air désespéré ou bon marché. Les comportements aussi, considérés comme charmants chez les adolescents et les 20 ans, doivent être rejetés. La pétulance et les pleurnicheries n'amusent plus les amoureux avec le rappel d'un joli enfant gâté mais deviennent la preuve laide d'une volonté faible. La faiblesse, en effet, n'est plus jouable. Une ténacité excessive est tout aussi épouvantable. Les conséquences de l'impulsivité deviennent plus durables. Il ne m'était pas venu à l'esprit que la difficulté de la modération en toutes choses se résoudrait par pur épuisement. La stabilité devient une nécessité.

On pourrait s'attendre à ce que le vieillissement apporte une réflexion plus précise et plus attentive, un cœur plus doux et plus compatissant, un stoïcisme dans la déception, de la sagesse.

Ces choses, aussi, sont moins la conséquence d'une perspicacité personnelle qu'elles sont un abandon à l'inévitable. Je n'ai plus l'énergie pour une autre action.

La consolation de la jeunesse perdue réside dans le fait de devenir davantage ce que j'aime. J'avais envie de certains gestes de ma mère. Ses mouvements sûrs et sans hâte dans la cuisine. La courbe lâche de ses doigts sur un volant, apportant de petites corrections, sans extravagance. J'ai gratté le contenu d'une casserole l'autre jour. En regardant les torsions de mon poignet, l'angle de cuillère à casserole que je maintenais inconsciemment, j'ai ressenti une sorte de suffisance. C'était la main de ma mère que j'utilisais, douce avec la grâce d'une longue pratique.

PERTE DE CONTRÔLE

Il y a presque un an exactement, je partageais un appartement à North Park avec un petit homme à l'allure de chérubin mais ressemblant à un furet que je ne connaissais pas très bien.

Vers le premier octobre, après avoir passé des mois dans la chambre et lui avoir prêté de l'argent presque tous les jours, il a pris l'argent de mon loyer et la moitié de la caution – 750 de mes dollars préférés en tout – et a disparu.

Il a choisi de se poudrer le lendemain de la découverte du corps d'Amanda Gaeke, 9 ans, dans un canyon à une cinquantaine de mètres de notre adresse. Il avait également laissé derrière lui des serviettes imbibées de sang, des Levis et des t-shirts, qui ont ensuite été déterminés comme étant son propre sang (à partir, je suppose, d'une bagarre dans un bar), mais entre-temps, il était devenu un suspect dans le meurtre de la jeune fille.

Cet événement a semblé déclencher une réaction en chaîne de pertes qui ne s'est pas encore jouée. En commençant par la perte des 750 dollars, beaucoup de perte de sommeil et de santé mentale -- Est-ce que j'aurais pu vivre avec quelqu'un qui pourrait assassiner un enfant ? Comment pourrais-je savoir? Quels signes aurais-je dû rechercher ? » — Le derby de démolition des pertes s'est poursuivi.

La femme avec qui j'essayais d'entretenir une relation a été repoussée par mon association ou ma proximité avec une telle laideur, et elle s'est éloignée encore plus de moi émotionnellement. C'était comme si j'avais une odeur d'huile sur mes vêtements ou une éruption cutanée disgracieuse. Nous ne nous sommes vus que quelques fois de plus. La relation était devenue une alerte mortelle, qui a expiré quelque temps après que je me sois plongé dans le monde des sans-abri afin d'écrire à leur sujet. J'étais maintenant complètement entouré, dans son esprit, d'une sombre aura de contagion.

C'était la deuxième grande relation à s'effondrer depuis mon divorce il y a sept ans.

Pendant ce temps, j'ai commencé à craindre mes voisins. La nouvelle était apparemment tombée : la chaîne 39 voulait passer, filmer l'appartement et me parler.Ils ont décrit l'ancien colocataire comme "le principal suspect". Je me voyais aux informations du soir avec mon col autour du visage en train de marmonner : « Pas de commentaire » ou : « C'était un gars tellement calme – gardé à peu près pour lui-même et son attirail nazi ». Je pouvais voir des croix en feu sur ma pelouse, des briques à travers ma fenêtre. Je suis parti ce jour-là. Le spot n'est jamais apparu aux nouvelles, mais un ami officier de police m'a suggéré d'accepter le prêt d'un Ruger SP101.

Après avoir failli tirer sur le chat du voisin une nuit, j'ai décidé de déménager.

Dans le nouvel appartement dans un meilleur quartier de la ville, j'ai respiré plus facilement jusqu'à ce qu'une nuit, en revenant d'un rendez-vous, j'ai découvert que la fenêtre avait été forcée et que j'avais été cambriolé. Manquent : mon téléphone et mon répondeur, mon magnétophone à microcassette avec une interview de Michael Reagan à l'intérieur, 200 $ en liquide et une bouteille de cognac à 60 $. Un smash rapide et une prise. Pas difficile à récupérer sauf les enregistreurs. C'était exactement comme si quelqu'un avait fait irruption et pissé sur tout ce qui était en vue, un peu d'embruns territoriaux ici, un peu là. J'ai eu du mal à dormir chez moi après ça. Perte de sommeil : quelque chose de dur à m'arracher, mais qui fait plus certainement mal que le vol d'un tibia.

Heureusement, la bande de Reagan avait été transcrite, quoique de manière presque incompréhensible. Je dormais, la plupart du temps, ailleurs.

Bien que la police ait exclu mon ancien colocataire comme suspect dans l'affaire Gaeke (dans la mesure où n'importe qui est exclu), il semblait toujours que je travaillais dans l'ombre d'un acte maléfique, qui, me disais-je, n'avait rien à voir avec moi. .

J'ai commencé à écrire des versions fictives de la mort de la fille pour essayer de donner un sens à quelque chose d'idiot et de chaotique. Je l'ai pris personnellement, et au cours des premiers mois de l'année dernière, je me suis distrait de la perte de l'amour avec quelque chose de bien pire. Cela a eu pour effet net de retarder tout traitement que j'aurais pu faire avec le chagrin jusqu'à ce que je commence à voir une autre femme et à prendre soin d'elle.

En traînant des chariots élévateurs remplis de Samsonite psychologique, j'ai emménagé dans un autre appartement - cette fois avec elle - et j'ai joyeusement, voire inconsciemment, entrepris de saper mon propre bonheur - et le sien.

C'est maintenant quatre mois plus tard et j'ai, par nécessité, déménagé de cet appartement et j'écris ceci à North Park, dans le même appartement où j'étais l'année dernière à cette époque. Le duplex est géré par des amis la place s'est libérée juste au moment où j'avais besoin de déménager. Une ironie effrayante à laquelle j'essaie de ne pas trop penser.

Le meurtrier n'a pas été attrapé, et il n'y a pas beaucoup de promesses qu'il (elle ?) le sera après un an. Pourtant, les enfants voisins placent des branches de bougainvilliers, des pissenlits, des notes (« Amanda ! ») ou des bâtons d'encens sur la clôture anti-ouragan au-dessus de l'endroit où le corps de la fille a été retrouvé – des rappels à eux-mêmes.

Le catalogue des pertes au cours des 12 derniers mois (sans compter les meubles, les livres et les manuscrits qui restent égarés ou disparus à jamais à la suite de trois déménagements) que je considère comme des retombées, d'une manière peut-être inconnaissable, d'un épicentre noir de violence rayonnant vers l'extérieur et assombrir tout sur son passage. C'est sans doute une perception fantaisiste et illogique de la causalité, mais elle a une emprise très réelle sur moi. Bien que je doive assumer les manières dont j'ai échoué au cours de l'année écoulée, essayer d'apprendre des mauvais choix, du manque d'attention et de la maîtrise de soi - je blâme aussi quelque chose d'autre. Appelez cela une méchanceté dans ce monde.

PERTE DE RESPECT

Il y avait mon père, effondré, défoncé, un film bleu scintillant sur son visage. Il grogne. Je l'avais réveillé en entrant par la porte d'entrée après une nuit de rôdage d'adolescents excités. J'essaie de me faufiler dans ma chambre mais il grogne à nouveau.

« Qu'est-ce que c'est, papa ? Vouloir quelque chose?"

Les grognements se transforment en un gémissement sourd. « Qu'est-ce que tu as là ? » Bonbons. Bébés au chocolat. « Bébés nègres ! Fils de pute !

J'ai dit bébés au chocolat. « Bébés au chocolat, bébés nègres. 'C'est pareil. Je vais te donner Nigger Babies, espèce d'enfoiré raciste ! La jérémie alcoolisée de papa était plus étrange que d'habitude cette nuit-là. La plupart du temps, il y avait un moyen pour moi de suivre le raisonnement. Cette nuit, aucun. Peut-être qu'il se préparait pour une autre bataille apocalyptique avec maman, un entraînement à tomber, avec des jurons, des menaces, des vitesses incontrôlables à 100 mph sur la route côtière, avec nous, les enfants, en tant qu'otages criant sur le siège arrière. Après tout, les vacances approchaient à grands pas.

Papa attrape ma boîte de bonbons Chocolate Babies. Je remarque que sa main saigne, lacérée d'un verre à vin brisé.

Je peux seulement dire, bêtement, « Ta main.

Ses poings ensanglantés martèlent la table en bois dur. "Fils de pute!" « Ne me regarde pas comme ça.

Les camarades de classe étaient amusés et un peu impressionnés de voir mon père faire des sitcoms de merde et des drames mornes, mais le spectacle m'a dégoûté. On pouvait voir le masochisme dans les lignes de son visage, les efforts déconnectés et douloureux pour l'acceptation.

Viens. » Je m'approche et il s'effondre sur moi en pleurant, en me tripotant la tête. Son sang, son souffle. Me préparant à la puanteur de sa vodka hors marque, j'invoque, avec un frisson : « Espèce pathétique d'ivrogne. Vous pourriez aussi bien être mort.

Il n'y avait rien au monde que je détestais plus que l'auto-apitoiement alcoolique de mon père, ce genre d'égocentrisme avilissant commun aux condamnés à perpétuité de bas niveau dans le showbiz. Mes amis et moi avons reçu l'appel téléphonique un soir d'août étouffant.

J'imaginais que j'avais voulu sa mort. Non pas à cause d'une malédiction prononcée avec colère, mais parce que j'ai eu pitié de mon père comme inutile, un drain, une nullité. Un soudain sentiment de toute-puissance me fit honte. Je me surprends à penser que j'ai pris la maladie de mon père, le diabète, comme une forme de pénitence. Enfant, je l'aidais à s'injecter ses doses quotidiennes d'insuline. Maintenant, je me poignardais avec des aiguilles quatre fois par jour pour rester en vie.

De temps en temps, je parcours le câble et je vois mon père surjouer lors d'une rediffusion télévisée, peut-être un téléfilm blanchi des années 70 sur une syndication de fin de soirée. Je regarde un instant dans une stupeur engourdie. Ensuite, je change de chaîne. ■

PERTE DE L'AMITIÉ

Hé, gros chien, comment ça va ? Heh, heh », un jaillissement de jovialité forcée parcourt la ligne téléphonique. Je me tortille dans mon grand fauteuil pivotant bleu. "Très bien," dis-je | avec la même fausseté.

Il habite de l'autre côté de la ville, mais je ne lui ai pas parlé depuis plusieurs mois. Je n'appelle plus là-bas. Cet appel est comme tous ses appels — Il me parle de son travail que j'écoute. J'aime qu'il aime ce qu'il fait, mais je n'ai aucun intérêt pour le produit qu'il fabrique. C'est juste un autre widget pour moi.

Cela fait de nombreux mois - en fait, maintenant que j'y pense, cela fait des années - qu'il m'a posé des questions sur ma vie. Je suis surpris, mais plus étonné, que cet appelant soit mon plus vieil ami. Je le connais depuis 27 ans.

Quand nous étions enfants, lui et moi faisions de l'auto-stop ensemble. Plus tard, nous avons travaillé dans les champs pétrolifères. Je le connais depuis si longtemps que c'est souvent ressenti comme un mariage. Nous avons traversé les femmes, la drogue, les collèges, la pauvreté, la richesse, les temps hippies, les temps fous, les temps triomphants. C'était mon frère, mon meilleur ami. Quand nous étions séparés, je l'ai porté dans mon cœur.

À la fin des années 60, au début des années 70, nous avons fait de l'auto-stop - peut-être un quart de million de kilomètres au moment où nous avons terminé sept, huit ans plus tard. Toujours cassé. Nous nous arrêterions à Phoenix, St. Louis, Denver, nous nous ennuierions les uns avec les autres. Nous sommes retrouvés sur le trottoir devant un magasin d'aliments naturels, il grignotait un putain de sandwich au beurre de cacahuète et une banane, moi avec une tasse de café à emporter dans la main droite. L'un d'eux dirait : « Quand nous nous reverrons, nous saurons qu'il est temps de quitter la ville. » Nous nous séparerions. Sans faute, trois, quatre, cinq jours plus tard, l'un de nous serait dans une librairie, un bar, une épicerie fine, levait les yeux et disait : « Hé, partenaire, comment ça va ?

Une fois, nous faisions de l'auto-stop au sud de l'Alaska, à moins de deux dollars entre nous, avons attrapé la première tempête de neige de la saison à un mile de Big Delta. Nous n'avions pas d'équipement d'hiver, pas même un imperméable. Nous sommes entrés dans le Buffalo Cafe, avons commandé du café, perchés au comptoir, accroupis, attendant les développements. Il doit être 22 heures. et le joint se fermait. Regardé dehors dans la neige sombre, froide et poudreuse de l'Arctique. Intérieur chaleureux, le concept incontournable. Vide également, sauf pour nous deux et une très grande et très grosse serveuse rangeant langoureusement le reste de l'argenterie. J'ai atteint dans la poche de mon jean, récupéré le dernier quart. "D'accord, pard, appelez ça, pile ou face."

J'ai perdu. Descendant le comptoir, commença à bavarder avec la serveuse. Vingt minutes plus tard, nous avons suivi une énorme hôtesse dans sa petite chambre au deuxième étage. Un joint, une demi-bouteille de whisky plus tard, je me suis livré au premier de nombreux actes sexuels obscènes. Grogné et transpiré pendant de nombreuses heures. Mon partenaire dort béatement dans son sac de couchage bien au chaud au pied du lit d'amour du Buffalo Cafe.

Dieu, les femmes ! Nous avons touché ce moment brillant de l'histoire de l'humanité, de 1965 à 1980 : pré-SIDA, maladies vénériennes soignées sur ordonnance, pilules contraceptives à la demande. Jésus, quelle fête. Tout le monde entre 15 et 55 ans semblait sexuellement disponible. C'était une saison de rut qui a duré 15 ans.

Nous ferions du stop, sans nous soucier de savoir si nous allions à l'est ou à l'ouest, au nord ou au sud. L'idée était de voyager, de ne pas y arriver. Nous quittions la route à quatre heures de l'après-midi, regardions autour de nous. Au bout de la rue, une charmante femme prenait un café. Elle pourrait avoir des lunettes de grand-mère, une longue robe imprimée, une coiffure de pèlerin. Nous avons rayonné.

Plus tard, au moment opportun, l'un de nous la prenait à part et lui demandait discrètement, toujours si doucement, toujours si poliment, avec beaucoup de shucks et de gollies, « Ummm, qui aimez-vous ? » Les non-choisis se tourneraient vers l'élu : « A demain matin, partenaire. »

Nous avions toujours des frisbees pour passer le temps pendant que nous attendions un tour. Centre du Nevada, Nouveau-Mexique, Canada, Californie, poussez une voiture, tournez, jetez le frisottis. Nous sommes devenus terriblement bons. Nous nous sommes spécialisés dans l'attrapage du disque dans notre dos au galop au pas de course. Vous pouvez faire beaucoup de choses merveilleuses avec un Fris-bee : sauter, faire des arcs, des pronations, des soubassements, des mouvements rapides, de longues distances. Une fois, en croisière à Kamloops, en Colombie-Britannique — il marchait du côté est de la rue, moi à l'ouest — nous avons jeté notre frisbee sur des voitures, l'avons attrapé derrière notre dos, tournoyant, l'avons fait aller et venir.

Un Mounty était assis dans son coupé Ford truqué et nous regardait descendre le trottoir. Le flic pensait : « Bon sang, il doit y avoir une loi contre ça. Mais il ne pouvait pas penser à un, alors il bouillonnait. Enfin, l'inspiration. La police montée s'est arrêtée, a allumé son feu rouge, a aboyé par la fenêtre : "Tu laisses tomber ce frisbee une fois et je t'arrêterai pour avoir jeté des ordures." Nous avons continué à marcher, en lançant les frisottis d'avant en arrière, en sautant dans la rue, en faisant des captures dans le dos, un long arc de cercle, jamais raté.

Nous avons travaillé dans les champs pétrolifères de l'Alaska à 60 degrés sous zéro. Dieu, c'était un ouvrier. C'était sa stratégie : être le meilleur ou le deuxième meilleur de l'équipage, ne vous inquiétez pas des licenciements.

Travailler à Prudhoe Bay était un sacré boulot. Nous étions des ouvriers, des mains de la section locale 942 envoyées de la salle syndicale. Le salaire était de 1 500 $ à 2 000 $ par semaine, et l'entrepreneur fournissait gratuitement le gîte et le couvert. Et c'était il y a 15 ans, mec, quand vous pouviez posséder le monde avec deux mille dollars par semaine.

Je suis tombé sur ce monde en 1972, en passant par Fairbanks, en buvant une bière au Howling Dog Saloon avec trois amis. L'un d'eux a dit : « Ils vont construire ce pipeline. Nous devrions nous rendre à la salle des syndicats et voir ce qui se passe. Je me suis inscrit le lundi, je suis allé travailler le mercredi. J'ai récupéré mon premier chèque, j'ai appelé les 48 inférieurs – il allait faire ses études supérieures à Washington. "Hé, pard, montez, il pleut de l'argent." Comme je l'ai dit, c'était un sacré travailleur. Mais il était nul pour trouver du travail. J'ai dû lui trouver une douzaine d'emplois au fil des ans. Ces emplois à 2000 $ par semaine étaient difficiles à trouver. Vous avez dû gentiment le syndicat, gentiment les secrétaires d'une entreprise de construction, harceler un contremaître, appeler au téléphone : « Vous êtes prêt à aller travailler ? »

Douze, treize ans de ça. Ce qui nous a permis de continuer, c'est le fait savoureux que vous n'aviez de travail que trois, quatre, cinq mois par an pour gagner de l'argent. Nous étions encore des hommes libres. Il a acheté une maison, s'est marié, est allé à l'école, a travaillé sur son jeu de frisbee, a dormi tard. J'ai voyagé.

Maintenant, en l'écoutant au téléphone, il semble que cela ne pouvait pas être nous. Vous vous accrochez à quelqu'un au fil du temps, puis vous commencez à réaliser qu'il y a un trou là-bas. Ce n'est pas seulement une phase, c'est un trou, et il s'agrandit. Il m'a fallu des années pour l'admettre.

Il y a longtemps, cette personne étrange qui me parlait au téléphone avait l'habitude d'appeler, de me trouver à Silver City, au Nouveau-Mexique, à Fairbanks, à Philadelphie, à Arden, dans le Nevada. Il disait : « Je suis un peu petit.

Je lui enverrais 500. Six mois plus tard, je le cherchais à Seattle, à San Francisco ou à Chicago. Je dirais: "Je suis un peu petit."

Cela a duré 25 ans. Vingt cinq ans. Nous n'en avons parlé qu'une seule fois, juste assez longtemps pour réaliser qu'aucun de nous n'avait la moindre idée, et pas depuis au moins une décennie, combien d'argent l'un devait à l'autre.

Maintenant, ce gars au téléphone pourrait être des abonnements à des magazines qui appellent à froid. Jésus, comment en sommes-nous arrivés à cet endroit laid et ennuyeux ? C'est peut-être l'âge moyen. J'ai 48 ans, l'appelant a 50 ans. À cet âge, vous commencez à voir la fin du sentier. La pensée toujours présente dans votre esprit : « Combien d'années puis-je encore rouler sur la planète et faire ce que je veux ? Dix? Quinze?" Voir la fin peut vous rendre égoïste.

Mon ami et moi, comme la plupart des gens, nous sommes mis dans une position où nous ne pouvons pas nous réveiller un matin, entrer dans le bureau de notre employeur et dire : « Merde. J'ai quitté ce boulot de merde. Envoyez le dernier chèque aux soins d'American Express, de la Barbade, fils de pute de branleur. Quand tu dois avoir un boulot, tu manges de la merde, et ça te retire quelque chose. Vous avez fait un grand pas vers l'apprivoisement. Et quand vous êtes apprivoisé, vous ne donnez pas la chemise de votre dos, vous ne prêtez pas les 100 derniers dollars, vous ne conduisez pas 500 miles pour vous asseoir autour d'un feu de camp et vous saouler avec des amis.

C'est peut-être comme ça que ça devait être pour que nous soyons amis. L'amitié ne fonctionnait que lorsque nous étions sauvages. Maintenant que nous sommes d'âge moyen et que nous devenons plus en sécurité chaque jour – eh bien, qu'est-ce qui est amusant à ce sujet ? J'ai passé les cinq dernières années à apprendre à être gentil, à garder ma bouche fermée, à apprendre à faire les choses selon l'horaire de quelqu'un d'autre, à apprendre à porter des vêtements inconfortables et laids pour pouvoir tromper un étranger ou un collègue. -travailleur en croyant que je suis un trou du cul aseptisé, professionnel et en col blanc.

Cet étranger et moi avions raison lorsque nous avons dit il y a une génération : « Ne faites confiance à personne de plus de 30 ans. » Après 30 ans, les gens se vendent, se fatiguent, deviennent paresseux, deviennent complaisants et rusés.

Oui, mais pas autant qu'avant.

La dernière fois que j'ai été complètement fauché, c'était trois mois après que L est tombé de l'arrière d'un camion à Barrow, en Alaska. J'ai atterri sur mon front. C'était une commotion cérébrale de classe A, du genre que l'on rencontre dans les épaves d'avion. J'ai été Medivaced à Fairbanks, puis en Californie. Pas d'assurance maladie, pas d'assurance-maladie, pas même de chômage.

Les commotions cérébrales ne sont pas couvertes par la sécurité sociale, l'assurance-maladie, même l'aide sociale, car il n'y a aucun moyen objectif de prouver qu'une personne a une commotion cérébrale. Vous restez au lit 18 heures sur 24, mais bon sang, vous pourriez simuler. Il n'y a pas de traitement, pas d'ordonnance, pas d'opération sauf le temps et la chance. Il a fallu un an avant que je puisse monter et descendre un pâté de maisons en toute confiance. Il a fallu trois ans avant que je puisse passer une matinée entière sans regarder de près le suicide. C'était mauvais.

Cet ami, celui avec qui je parle maintenant au téléphone sans fil, eh bien, il le faisait - conduire une nouvelle voiture de sport rouge, venait de vendre sa maison, beaucoup d'argent à la banque, un gros travail professionnel qui devenait de plus en plus gros et plus gros. Cela ne veut pas dire qu'il me doit quelque chose Dieu sait quelles cotisations secrètes il paie ou quelle route il marche quand il est seul, mais la dernière fois, quatre mois après la commotion cérébrale, L a appelé.

« Treize cents dollars. Ne peut pas payer le loyer. Besoin de trouver un endroit chaud, peut-être autour de Tucson. Vivez dans le van, essayez d'attendre.

Une voix neutre répond : « Laissez-moi y réfléchir ».

Quelques jours plus tard, j'ai rappelé : « Qu'est-ce qui se passe ? »

Il est venu avec 700, m'a dit de ne rien dire à sa femme.

Je ne l'ai pas encore remboursé.

Mais maintenant je sais quelle est notre dette.

Peu de choses frappent plus la terreur chez l'homme vieillissant que le spectre ancien et humiliant de l'alopécie androgénétique : la perte de cheveux activée par les hormones, la privation progressive des follicules ou, pour le dire brutalement, la calvitie. La recherche effrénée (puis le comptage) des cheveux dans la baignoire et le lavabo, l'examen minutieux du cuir chevelu comme celui d'un chimpanzé à chaque rencontre fortuite avec un miroir (ces putains traîtres) et les nuits passées éveillées à essayer désespérément de calculer, dans le plus manière précise scientifiquement possible, la quantité concrète de charisme sexuel diminué causée par la perte susmentionnée. Vais-je jamais m'accoupler avec l'une de mes propres espèces ? pense l'homme chauve avec terreur. Aurai-je jamais des enfants ? Les gens me regarderont-ils encore dans les yeux dans les grands magasins ?

L'Amérique est une telle culture d'image corporelle que ce genre de ruminations torturées est presque inévitable. Les cheveux sont l'équivalent masculin de la peau d'une femme ou de ses seins. D'énormes technologies voient le jour au service de l'homme qui souffre de ce que la culture du corps considère manifestement comme une catastrophe personnelle semblable au meurtre de ses enfants ou à l'apparition soudaine et inattendue - ici même à la fin sophistiquée du millénaire - d'un cancer mortel du testicule. Considérez, par exemple, les terribles infopublicités concoctées par la société de remplacement capillaire Ultimate Hair Dynamics, que vous pouvez voir presque chaque semaine à la télévision.

Voici Ralph assis devant un public de studio de mannequins blonds aux cheveux givrés en petites jupes rouges. Ralph ressemble à un chaton dans une cage à lion, un de ces chatons qui aimeraient peut-être se faire manger. Hélas, il est chauve. Oui, un œuf lourd et d'une blancheur surnaturelle surmonte son être, soigneusement rasé, on s'en doute, par Ultimate Hair Dynamics pour avoir l'air, enfin, aussi chauve que possible pour l'occasion. Maintenant, l'hôte, qui arbore un magnifique peigne de cheveux impeccables, amène Ralph aux filles, qui le regardent d'un air dubitatif.

"Ralph est un gars formidable", leur roucoule-t-il, hochant la tête sournoisement et regardant avec une ruse diabolique dans la caméra. « Vraiment, il l'est. Un bon gars. Tu aimerais sortir avec lui, n'est-ce pas, Sarah ?

Il pointe son micro vers une nymphe minaudière qui n'a pas l'air du tout convaincue. Pourquoi non, elle secoue la tête. C'est un moment tragique. Ralph a l'air abattu. L'œuf a soudain l'air très idiot en effet. Elle connaît. il est chauve.

« Quoi, Sarah, tu ne sors pas, euh, des gars chauves ?

« Ah, non », ricane-t-elle, secouant les seins et la tête ensemble.

C'est la vérité. Tout le monde soupire. L'hôte soupire. Ralph soupire. Ça y est : les filles ne vont pas pour des gars comme Ralph. les gars avec des œufs au lieu de têtes. C'est une vérité cosmique, une loi de la Nature. Pourquoi les moines se rasaient-ils la tête ? Pour les éloigner ! Et donc Ralph n'a rien à faire s'il ne veut pas se précipiter et se castrer ou se jeter dans la rivière la plus proche mais investir dans un postiche Ultimate Hair Dynamics.

Une heure plus tard, Ralph a des cheveux. Quelle métamorphose ! Sarah, cette coquine inconstante, est partout sur lui. Soudain, deux « experts en coiffure » ​​en costume de popeline sont là pour nous dire de quoi il s’agit : « L'estime de soi. la réussite des entreprises. monde concurrentiel d'aujourd'hui. c'est vrai, Darino, et nous ne fabriquons aucun de nos postiches aux Philippines. Pas un seul."

La recherche sur la perte de cheveux est sans aucun doute l'un des phénomènes les plus axés sur le marché du monde contemporain. Toute société pharmaceutique qui développe un moyen d'inverser cette perte la plus fondamentale chez les hommes gagnera des milliards en quelques semaines. Par conséquent, l'industrie de la perte de cheveux s'est multipliée ces dernières années, faisant germer des remèdes miracles potentiels qui, pour la première fois dans l'histoire, promettent de rendre l'huile de serpent scientifique.

Depuis que le Minoxidil (Rogaine) est arrivé sur le marché en 1988, l'idée de lotion capillaire autrefois risible a pris une tournure très sérieuse - 143 millions de dollars de ventes dans le monde en 1991 étaient le feu vert. Trois médicaments sont maintenant alignés pour être The Cure.

Proscar, produit par Merck, contient un agent appelé Fines-teride, qui empêche la formation de l'androgène qui serait impliqué dans la disparition des follicules du cuir chevelu. Cet effet secondaire a été mis en lumière lors des essais cliniques de Proscar, un médicament utilisé pour traiter l'hypertrophie de la prostate. Pro-cyte de Kirkland, Washington, a de grands espoirs pour Tricomin, un peptide contenant du cuivre qui fonctionne en incorporant des protéines dans la tige du cheveu. Le Dr Gordon Dunkin de Procyte revendique "un taux de réussite de 83 pour cent pour obtenir une repousse de vrais cheveux mesurables et une croissance active accrue des cheveux d'environ 40 pour cent". Le troisième espoir est l'aromatase, une enzyme naturelle qui, selon le Dr Marty Sawaya, professeur adjoint de dermatologie à l'Université d'État de New York, améliore la croissance des cheveux en encourageant l'activité folliculaire du cuir chevelu. manquer de cette enzyme particulière.

Mais les solutions topiques ne sont pas les seuls remèdes contre la perte de cheveux actuellement en préparation. Une entreprise canadienne, Current Technology of Vancouver, a mis au point une sorte de hotte électrique qui fournit des stimuli infimes au cuir chevelu et que l'Université de la Colombie-Britannique à Vancouver a récemment rapporté avoir obtenu une augmentation de 66 pour cent du nombre de cheveux. Et puis, si l'idée de passer le reste de votre vie sous une sorte de sèche-cheveux crachant de l'électricité devient inexprimablement déprimante, vous pouvez vous emmener dans une clinique de transplantation.

Fini le temps des plugs Barbie-poupées visibles à 50 mètres. Maintenant, vous pouvez avoir des "micro-greffes" d'un à trois cheveux placés dans une incision d'environ 1,25 millimètre de large. Ceux-ci peuvent être disposés au hasard pour donner un aspect naturel «à plumes» plutôt qu'une ligne droite sévère. Cela vous coûtera environ 6 000 $ vers le haut. Alternativement, vous pouvez subir une opération de « lambeau » – une procédure qui prend un lambeau entier de peau poilue à l'arrière de votre tête et le fait pivoter jusqu'à une partie chauve.

La peau stérile est d'abord enlevée par un processus connu sous le nom de « réduction du cuir chevelu ». Si vous n'avez pratiquement pas de cheveux pour commencer, vous pouvez faire étendre vos mèches ou mèches par le bas en insérant un ballon gonflable implanté juste sous le cuir chevelu.

Tout cela peut en effet ressembler à un simple raffinement des tortures médiévales axées sur le cuir chevelu perfectionnées il y a des siècles. Pourquoi ne pas rester avec le tristement célèbre « spiker », ce casque diabolique équipé de pointes internes qui, une fois fermées, envoyaient des points froids de fer à travers le crâne de la victime en 50 points différents ? Pourquoi ne pas simplement mettre à jour l'« éplucheur », ce cercueil placé sur la tête, dans lequel l'huile bouillante pouvait être versée par un bec verseur et qui produisait une douleur si exquise que les prisonniers préféraient être pendus, tirés et écartelés que de subir son tourment ?

Un jour, très bientôt, il n'y aura plus d'hommes chauves. Ils seront aussi éteints que le dodo. Quand un homme chauve apparaît dans la rue, les gens courent en hurlant dans toutes les directions. Vous voyez, en Amérique, il ne peut pas y avoir de calvitie. Il ne peut pas y avoir de président chauve. Il ne peut pas y avoir de mannequins chauves faisant de la publicité pour des après-rasages hormonaux. Il ne peut y avoir de chauves en charge nulle part, sauf dans le futur - dans Star Trek, par exemple.

Mais le capitaine Jean-Luc Picard ne sera pas tel qu'il est représenté. Il ne sera pas une sorte de Ralph glorifié. Dans un avenir radieux, les capitaines de vaisseaux spatiaux auront des cheveux comme Axl Rose. Et seules leurs chaussures seront fabriquées aux Philippines. ■

PERTE DE VOL

Dans les années 1970, si vous assistiez à l'atelier des écrivains de l'Université de l'Iowa, un dimanche de début septembre, vous vous rendiez à la ferme de Vance Bourjaily pour une soirée l'après-midi. Vance possédait une école centenaire, des hectares de pâturages et des bois vallonnés.

J'ai rencontré Sara Vogan à l'une de ses soirées. Ma femme et moi avons eu des invités ce week-end, un couple d'Ames. L'homme était raisonnable et agréable tout en étant sobre. En buvant, il est devenu un voyou de classe mondiale, le genre qui affronte, à un pouce de votre nez, et vous asperge de salive tout en énumérant les défauts de votre caractère. Ce jour-là, il a poursuivi Sara Vogan. Une bonne sportive et une buveuse chevronnée, elle se moquait de ses singeries. Même lorsqu'il regarda ses seins bouche bée et les déclara presque aussi grands que ceux de sa femme, elle lui lança un petit rire poli. Mais quand il a tendu la main et en a caressé un, elle lui a donné un coup dans la mâchoire.

Une grande blonde séduisante d'environ 30 ans, elle était venue dans l'Iowa de Missoula, Montana, où elle avait travaillé dans le graphisme et rencontré un écrivain nommé Bill Kitridge, qui est devenu son amant et son mentor. Après environ un an, il l'a convaincue qu'elle devrait être à l'atelier de l'Iowa où vont tous les écrivains en herbe.

L'Iowa avait des étudiants de fiction talentueux cette année-là. John Falsey, qui produit des émissions de télévision telles que Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, l'auteur de Shoeless Joe, qui a été transformé en Field of Dreams. Pourtant, Sara a reçu le plus d'honneurs, les meilleures bourses. Jack Leggett a dirigé l'atelier sur un système de castes. Les quelques stars ont obtenu un revenu décent et leurs frais de scolarité ont été payés pour enseigner un cours d'écriture créative chaque semestre. Le reste d'entre nous a reçu de moins à zéro.

La plus humble des stars, Sara était aussi une démocrate ardente qui a choisi de ne pas fréquenter ou snober qui que ce soit. Elle et sa colocataire Becky organisaient des soirées musicales ouvertes sur le monde. Les invitations se sont répandues dans tout le comté. À côté de quelques doctorats. étudiant en musique avec son violoncelle tiendrait un agriculteur de 90 ans qui cueillait des banjos.

L'été où j'ai quitté l'Iowa, entre les deux années de Sara là-bas, elle et Bill Kitridge ont eu leur bagarre culminante. Une histoire que j'ai entendue mettait en scène Sara frappant sa voiture avec un démonte-pneu. Je soupçonne qu'elle avait bu. L'alcool pourrait faire ça, la lancer sur le toboggan dans les ténèbres. Je l'ai vu se produire quelques années plus tard à l'UCSD.

De l'Iowa, elle a émigré à San Francisco. Pas un endroit facile. Bientôt, cependant, son premier roman, Dans la jambe de Shelly, a obtenu une avance décente, puis des éloges critiques et une option de film. Diane Keaton voulait produire et jouer dedans. À chaque appel téléphonique ou lettre, Sara me tenait au courant de l'accord sur le film, de la façon dont Keaton avait renouvelé l'option, tombé en disgrâce avec un studio ou la consultait sur le scénario.

Le roman, une bourse du National Endowment for the Arts et l'argent de l'option de film ont acheté Sara quelques années à San Francisco. Puis, confrontée au choix entre vivre dans un caddie et accepter un poste de professeur à Milwaukee, elle a terriblement choisi ce dernier.

La semaine avant qu'elle ne déménage dans le Wisconsin, elle et moi avons enseigné ensemble à la Conférence des écrivains de La Jolla. Nous avions chacun un dortoir à l'UCSD. La première nuit, nous avons bu du scotch et elle m'a dit à quel point elle était terrifiée à l'idée de quitter San Francisco. Cela lui donnait l'impression de se préparer à mourir.

Quelques soirs plus tard, je me suis brûlé tôt, j'ai trébuché dans ma chambre et je suis tombé inconscient jusqu'à ce que je sois secoué par un gémissement horrible devant ma fenêtre.

"Fils de pute!" quelqu'un s'est écrié : « Je vais marmonner mumbley putain ! Sale bâtard de marmonnement ! »

Je suis sorti du lit et j'ai écarté les rideaux, m'attendant à trouver ma femme – qui d'autre me connaissait aussi bien ? Mais j'ai aperçu Sara titubant au coin de l'immeuble. J'ai enfilé mon jean, j'ai couru dehors et après elle. Elle avait disparu. Quand j'ai frappé à sa porte, personne n'a répondu. Finalement, décidant qu'elle avait été un cauchemar, je me recouchai en titubant.

Le matin, lorsque je l'ai interrogée, elle a haussé les épaules et s'est frotté les yeux et a avoué que le dernier dont elle se souvenait était de siroter du bourbon à la réception pendant qu'elle bavardait avec un vieil homme qui avait écrit environ 60 romans d'aventure en cinq ans.

Milwaukee, a-t-elle affirmé dans des lettres, l'a presque tuée. Le lieu, les hivers, le sentiment d'isolement. Après deux ans, elle a abandonné et est retournée à San Francisco, emmenant avec elle un écrivain nommé John. Ensemble, ils ont gagné leur vie grâce à des emplois d'enseignant à temps partiel, celui de Sara à l'Université d'État de San Francisco. Elle était maintenant plongée dans son deuxième roman, Perte de vol, et peaufiner sa collection d'histoires. Bien que je l'aie vue pendant des sorts légers et pleins d'espoir, un peu de son audace semblait avoir fui. Parfois, ses yeux verdâtres brillants se rétrécissaient et s'assombrissaient, sa voix se contractait et sa peau blanche devenait gris sombre, comme si quelque chose lui avait coupé le souffle.

Mon ami J.B. et moi partageons un anniversaire. J.B. est poète. En 1985, sa femme Martha nous avait acheté à chacun des billets pour le San Francisco Blues Festival. Quelques jours avant notre départ, elle l'avait envoyé faire ses valises. Il avait déménagé ses affaires dans une cabane de la ligne de chemin de fer dans les contreforts de la Sierra Nevada.

Cette semaine était la finale d'un été moche. Ma femme et moi nous étions séparés en juin. Mes enfants étaient à San Diego. A mon retour à Chico, j'avais rencontré une femme, vite tombée amoureuse d'elle. La veille de mon départ pour le festival, J.B. et moi, elle m'avait prévenu que j'avais trop d'afflictions maudites pour qu'elle en souffre, en plus des siennes. Nous étions à travers.

J.B. et moi avions envie d'entendre du bon blues.

Nous sommes allés en ville un samedi matin, chez Sara dans le quartier de Sunset. Sara avait accepté d'être prête et d'attendre, afin que nous puissions faire le festival avant le premier set de James Cotton. Nous sommes restés longtemps à la porte. Finalement, elle est venue en titubant pour s'ouvrir et a réussi un sourire courageux. Mais ses yeux étaient rouges, il y avait une croûte de cinq centimètres au-dessus de son sourcil, elle portait un survêtement élimé et le bas de son visage était vert vif. Même ses dents.

Dans son salon, une chaise était renversée à côté d'un tas de verre brisé et de morceaux de ketchup, souvenirs de quelques jours où elle avait chassé son homme. Hier soir, dit-elle, il était revenu chercher des vêtements. Ils s'étaient criés et se jetaient des livres. Après sa fuite, elle a bu toute l'alcool^ Ce matin, trop effrayée pour parcourir les quelques pâtés de maisons jusqu'au magasin d'alcools et sans alcool clair ou brun, elle avait fini la crème de menthe.

Nous n'avons pas assisté au festival de blues ce jour-là, et le soir, lorsque le vert s'est estompé des lèvres de Sara, nous l'avons attirée dans un café mexicain. De retour chez elle, nous avons bu de la bière et nous nous sommes saoulés en partageant nos ennuis.

Dimanche matin, nous avons accompagné Sara à un petit-déjeuner avec son homme, au Hamburger Mary's. Ils allaient décider quand et comment il pourrait retirer ses affaires de sa maison. En public et avec nous, a-t-elle dit, il serait moins probable qu'elle le frappe avec une autre chaise ou qu'il lui lance le pot de moutarde. Nous avons commandé du champagne et réfléchi à la manière dont Sara pourrait gagner elle-même le loyer de 700 $. Il n'y avait pas de retour à Milwaukee. Elle avait l'intention de vivre ou de mourir en ville.

Nous nous sommes plaints de l'argent et avons déploré que même un plombier ou un gardien inepte qui somnolait au travail puisse vivre de son salaire, tandis que trop d'écrivains devaient emprunter, mendier ou déménager dans l'outback et fourrager.

J'ai visité la salle des hommes. Au-dessus de l'urinoir, quelqu'un avait griffonné : "La vie est une garce et puis tu meurs, mais ça ne sert à rien d'être une mauviette à ce sujet." J'allais transmettre le message à Sara et J.B., mais à mon retour, ils se levèrent tous les deux et se dirigèrent vers les toilettes.

J.B. était plus rapide. À son retour, il a demandé : « Vous voyez ce graffiti ? La vie est une garce et puis tu meurs, mais ça ne sert à rien d'être une mauviette à ce sujet. "

J'ai hoché la tête. "Nous devrions lui donner des paroles et de la musique et la chanter au festival."

J.B. gloussa, puis Sara était de retour, souriant d'un air narquois comme son dur à cuire. "Dans les toilettes des dames", a-t-elle annoncé, "quelqu'un a écrit:" La vie est une garce et puis tu meurs, mais ça ne sert à rien d'être une mauviette à ce sujet. ""

Nous étions tous les trois assis à nous sourire pendant que l'homme de Sara, John, entrait. Un gars cultivé et sympathique que vous n'imagineriez pas en train de jeter du ketchup. L'air un peu décontenancé, il nous a serré la main, a fait un câlin poli à Sara et s'est excusé pour aller aux toilettes.

« Quelqu'un veut parier qu'il revient et nous parle de ce graffiti ? » demanda Sara.

J'ai ricané. J.B. se couvrit la bouche. D'une manière ou d'une autre, Sara a payé le loyer, payé un conseiller pour l'aider avec ses funks et ses terreurs. Elle a également terminé Perte de vol et sa collection d'histoires, Scènes du front intérieur. Chaque fois qu'elle appelait ou écrivait, c'était avec une bonne nouvelle, ou lorsqu'elle pleurait pour quelqu'un d'autre, comme un ami qui était venu la voir et avait déchargé son désespoir le matin où un test s'était révélé séropositif, ou pour prévoir que l'un de nous visitez la ville de l'autre et assistez à un match Padres-Giants. À propos de ses propres démons, Sara ne parlait pas beaucoup, sauf quand vous la surpreniez en flagrant délit. La plupart du temps, elle paraissait pleine d'espoir. Demain, une avance généreuse la libérerait.

Les romanciers n'ont pas besoin de la loterie. N'importe quel jour, notre agent peut appeler avec de grandes nouvelles. Pendant ce temps, nous jouerons à des jeux avec notre ego, exagérant les éloges que certains rédacteurs nous ont fait, mentant un peu lorsque nous racontons à nos amis nos revenus avares, faisant des promesses avec des peut-être. Un écrivain que je connais s'est érigé un sanctuaire dans le coin de son salon. Autour de deux bougies votives se trouvent des lettres de fans, d'excellentes critiques, de jeunes photos d'elle découpées dans des journaux et des magazines. Chaque fois qu'elle est en panne, elle ira à son sanctuaire et adorera.

Les gens m'ont dit que la clé du succès en tant qu'écrivain est de survivre.

J'ai lu une étude qui a observé la vie et le travail de dizaines d'artistes âgés de 35 à 45 ans et a découvert que chacun au cours de ces années a abandonné, a trouvé une nouvelle direction pour son art ou est décédé.

Sara est morte, je crois, de dépression et de peur.

Parce que j'avais prêté ma copie de Scènes du front intérieur à quelqu'un que je ne peux pas localiser, la semaine dernière, je l'ai consulté à la bibliothèque de l'Université d'État de San Diego. Après cinq ans, j'étais le premier emprunteur.

La mort, je peux accepter. Mais je suis stupéfait de voir mon ami ignoré. Oublié. Merde tout ça ! Les écrivains sont censés être immortels.

PERTE DE SOMMEIL

Quelque chose ne va pas ici*, mon premier enfant n'a que deux semaines et j'ai déjà un mois de retard dans le sommeil.

Avant que Leslie et moi nous soyons mariés, j'ai fait l'erreur de laisser mon père lui raconter sa célèbre anecdote sur l'éducation des enfants. « Tu es avec les enfants toute la journée pendant que je suis au travail », affirme-t-il avoir dit à ma mère. "Par conséquent, quand ils pleurent la nuit, je me lève et je m'occupe d'eux." Cela aurait été torturé les enfants. Mon père est donc un homme libéré depuis les années 50. Grosse affaire. Je suis libéré. J'ai juste besoin de dormir.

Le truc, c'est que Rebecca est arrivée presque quatre semaines plus tôt. Je ne sais pas ce que j'avais l'intention de faire le mois avant sa naissance - peut-être accumuler du sommeil comme des conserves avant un tremblement de terre - mais [je ne suis pas préparé à cela. Je suis recroquevillée dans une fragile coquille d'œuf de sommeil qui est brisée par le cri du bébé.

«Je vais l'avoir», dit ma femme Leslie.

— Non, tu l'as eue la dernière fois, dis-je héroïquement en me soulevant du lit.

Le problème, c'est que les habitudes de sommeil de Rebecca sont bohèmes. Elle dort pendant trois à quatre heures pendant la journée, puis la nuit, elle se réveille toutes les heures et demie. C'est ^ m'a fait réfléchir - c'est pourquoi vous ne devriez pas attendre la mi-trentaine pour avoir des enfants. Un gars dans la mi-vingtaine pourrait beaucoup mieux gérer la perte de sommeil. À bien y penser, j'étais aussi privé de sommeil il y a dix ans, mais pour des raisons différentes et beaucoup moins admirables.

Mes amis papas expérimentés se moquent de moi. « On s'y habitue, dit Eric. « Vous apprenez à attraper votre sommeil par bouchées. » C'est une mauvaise nouvelle. Quand il s'agit de dormir, j'aime me gaver. «Je ne m'y suis jamais habitué», dit Randy. "J'arrivais à quatre heures du matin et je devais être debout à sept heures, je devais finalement abandonner la batterie et trouver un vrai travail."

J'avais un professeur de biologie à l'université, le Dr Spanish, dont la spécialité était la recherche sur le sommeil. Il avait plusieurs chats avec des électrodes attachées à leur cerveau, il les tenait éveillés pendant de longues périodes à la fois et surveillait leurs réactions. (Bien que si vous recherchez un comportement aberrant, vous devez d'abord assumer la normalité, et je dis que les chats ne sont pas le bon endroit pour commencer.)

Le Dr Spanish a déclaré que les gens n'avaient besoin que de deux ou trois heures de sommeil chaque nuit, et il a prétendu mettre en pratique ce qu'il prêchait. Comme il ressemblait aussi exactement à Marty F eldman, je n'ai jamais été convaincu. Je devrais peut-être demander au Dr Spanish de passer une semaine avec ma fille.

Je dérive d'avant en arrière, exactement comme une feuille de chêne qui tombe dans un doux vent d'automne. Que suis-je en train de faire? Je pense soudain. Je ne suis pas censé tomber comme ça. Je pèse 185 livres ! Avec la pensée, je deviens une pierre, hurlant dans un trou noir, brisant quelque part dans les entrailles de l'univers. Je me réveille. Le bébé est en train de pleurer. "Je vais l'avoir", dit Leslie. Mon cœur bat la chamade. « Nrll grtr », dis-je. "Non, tu essaies de te rendormir", répond-elle. J'essaie d'être un bon mari. À certaines occasions, j'obéis à ma femme.

En rentrant chez moi ce soir, je manque la sortie de l'avenue Balboa sur la i-5 nord. C'est une sortie terrible à manquer, vous devez parcourir encore trois milles jusqu'à Gilman Drive puant avant de pouvoir faire demi-tour. Sur le chemin du retour vers le sud, je me surprends à penser : « Maintenant, qu'est-ce que je faisais à La Jolla ? »

Ma femme m'a demandé de prendre du jus de canneberge sur le chemin du retour. Je le sais parce que j'ai écrit « cran juice » sur le dos de ma main où je peux regarder le volant toutes les quelques secondes et le lire. Je m'arrête à Lucky comme indiqué. En me dirigeant vers l'allée des jus, je passe de la glace Ben and Jerry's Chocolate Chip Cookie Dough et, un peu plus loin, des Cheetos. Quatre médecins sur cinq recommandent Ben & Jerry's et Cheetos à leurs patients qui sont de nouveaux papas. Les deux articles se retrouvent dans mon panier. Quand je rentre à la maison, Leslie demande : « Où est le jus de canneberge ? »

Maux de tête. Les lilliputiens ont grimpé sur mon oreiller la nuit et m'ont tapé les yeux. Profondément enfoncés pour commencer, mes yeux se sont retirés quelque part près de l'arrière de mon crâne. Les premiers jours après la naissance de Rebecca, les gens au travail ont offert des félicitations, ont demandé comment allait le bébé. Maintenant, ils m'évitent. Je me retrouve debout sans but au milieu de mon petit bureau. Même dans mes meilleurs jours, si je n'écris pas les choses que je dois faire, puis les raye une fois qu'elles sont prises en charge, je suis condamné. Quelqu'un s'est faufilé dans mon bureau, ajoutant à ma liste, effaçant mes croix. J'appelle les gens deux fois. « Nous venons de parler », disent-ils. "Bien sûr que nous l'avons fait," je réponds. "Je vérifie juste."

Evidemment, ça vaut le coup. Quand le bébé est endormi et plein et somnolent dans mes bras quand je change ses couches et vois ses membres d'oiseau grossir, entends ses petits poumons gagner en force quand l'amour coule dans un flux presque palpable entre l'homme et la femme et cette nouvelle personne que nous avons créée - ça vaut le coup un million de fois.

Même maintenant, à 3 heures du matin, quand le bébé commence à arriver. « Je vais la chercher », dit Leslie. — Non, je l'ai, dis-je.

"Vous vous reposez." Mais je suis allongé ici dans la pénombre qui se répand dans le couloir de la crèche, m'émerveillant encore quelques secondes pendant que ma douce Rebecca teste sur la route ses poumons à crémaillère sur la surface lisse de la nuit.


NOEL SUR LE WHISKY

L'eau de Laphroaig est acide en raison des montagnes de quartz et des basses terres tourbeuses, mais la teneur en minéraux de l'eau est faible.

au moins 82 nations/états-nations à travers le monde s'essayent à la fabrication et à la vente de whisky. Cela montre qu'il ne peut y avoir aucune revendication sur Aqua Vitae, l'eau de la vie, étant limitée à l'Écosse, l'Irlande et les États-Unis. Il y a de la place dans le monde du whisky pour que chacun puisse profiter d'une ou deux chevilles fabriquées dans son propre pays.

Parmi ces pays, tous sauf quatre épellent Aqua Vitae ‘Whisky’. Le terme ‘Whiskey’ est utilisé en Irlande, au Mexique et au Pérou et pour la plupart des marques américaines.

Albanie, Angola, Argentine, Arménie, Australie, Autriche, Azerbaïdjan, Bangladesh, Biélorussie, Belgique, Bénin, Bhoutan, Bolivie, Brésil, Bulgarie, Cameroun, Canada, Chili, Chine, Corse, Croatie, Cuba, République tchèque, Danemark, République tchèque République, Équateur, Égypte, Angleterre, Estonie, Finlande, France, Géorgie, Allemagne, Ghana, Grèce, Hollande, Hongrie, Islande, Inde, Indonésie, Israël, Côte d'Ivoire, Japon, Lettonie, Libéria, Liechtenstein, Lituanie, Luxembourg, Malaisie , Mongolie, Mozambique, Népal, Nouvelle-Zélande, Nigeria, Corée du Nord, Pakistan, Pologne, Portugal, Roumanie, Russie, Ecosse, Sénégal, Sierra Leone, Slovaquie, Corée du Sud, Espagne, Sri Lanka, Suède, Suisse, Taïwan, Tanzanie, La Tasmanie, les Philippines, l'Uruguay, le Vietnam, le Pays de Galles, le Zimbabwe, la Zambie et peut-être quelques autres l'épelent Whisky.

La distillerie nord-coréenne Samilpo a créé sa propre marque de whisky et l'a lancée mi-2019. La bouteille de whisky Samilpo est basée sur le design carré caractéristique de Johnnie Walker écossais, une marque populaire mais chère en Corée du Nord.

La distillerie vend deux expressions différentes de son whisky dans un format similaire à celui de la marque écossaise la plus vendue à l'échelle internationale – un 40% ABV “Black Label” et un 42% ABV “Red Label”. Il devait y avoir une différence quelque part, je suppose. Son expression de 45% ABV qui a été annoncée comme faisant partie de la famille n'est pas encore disponible. Les flacons présentent un volume inhabituel, 620 ml. A part ce chiffre et l'ABV, rien n'est écrit en anglais.

« L'eau douce, à travers la tourbe, sur le granit » était la vision traditionnelle et encore souvent citée de la meilleure eau pour la distillation. Remarquablement, moins de 20% des distilleries écossaises utilisent de l'eau qui correspond à cette description.

La distillerie Eimverk en Islande se consacre à la fabrication de spiritueux islandais haut de gamme à partir d'ingrédients 100 % locaux. Leur whisky est nommé Flóki d'après l'un des premiers explorateurs islandais, Hrafna-Flóki (Flóki des corbeaux). Eimverk produit trois whiskies, un Young Malt, un whisky de malt fumé à la bouse de mouton unique et un whisky single malt de 3 ans utilisant de l'orge islandaise cultivée localement.

La seule distillerie pakistanaise de la brasserie Murree appartient à un Parsi, Minoo Bhandara.

La Balvenie 8 ans a été commercialisée dans une bouteille en verre triangulaire en 1971.

La grande majorité du whisky exporté d'Écosse est un blend, pas du single malt.

Le monopole autrefois en charge de la production d'alcool finlandais (y compris le whisky) était également responsable de la production de cocktails Molotov pour ses militaires.

Banff est la distillerie écossaise la plus onomatopée et parmi les moins chanceuses !

Dans la nuit du 16 août 1941, la distillerie Banff est mitraillée et bombardée par la Luftwaffe. Un entrepôt a explosé, envoyant des fûts voler dans les airs et une rivière de whisky inondant les champs et dans la rivière. Il y avait une dévastation considérable et des histoires de vaches ivres qui étaient incapables d'être traites le lendemain.

Clynelish’s est l'une des nombreuses distilleries de ‘Clearance’ (Talisker en est un autre exemple) apparues au début du XIXe siècle. Certains propriétaires terriens ont forcé les fermiers à quitter leurs terres ancestrales. Les plus brutaux de ces auteurs étaient la duchesse et le duc de Sutherland. Le duc fonda une distillerie qu'il appela Clynelish. Tous étaient occupés par d'anciens agriculteurs qui étaient payés en pièces de monnaie qui ne pouvaient être échangés que dans les magasins de la société, dont les bénéfices allaient au duc. La distillerie ne s'est bâtie une réputation qu'en 1896, lorsque les mélangeurs Ainslie & Heilbron l'ont achetée en partenariat avec John Risk, qui devait en devenir le propriétaire en 1912. À la fin du siècle, il était devenu le single malt le plus cher.

Le gouvernement du Premier ministre Henry J Temple a autorisé le mélange de malt et de whisky de grain en 1860 en vertu de la loi sur le whisky écossais. Gladstone, son chancelier de l'Échiquier était chargé de le faire passer.

Cette loi, lorsqu'elle a été publiée, était limitée aux distillateurs seulement.

Il a fallu encore trois ans avant que les épiciers puissent effectuer un tel mélange sur place et vendre sous leur propre étiquette légalement, en vertu d'une extension de la loi française sur les traités de 1863.

Au cours de ces trois années, de nombreux autres épiciers se sont lancés dans l'entreprise à plein temps - John Walker, George Ballantine, Peter Thomson de Beneagles, William Teacher et les frères Berry en sont de bons exemples. Matthew Gloag III du célèbre Grouse a suivi plus tard.

La société Chivas Brothers n'a vu le jour qu'en 1857, lorsque John Chivas a rejoint son frère aîné James dans son épicerie, sa boutique de vins et son magasin de produits de luxe à Aberdeen.

La loi Forbes-Mackenzie autorisant la mise en cuve des whiskies dans un entrepôt sous douane a été adoptée en 1853. Une plus grande variété de malts mélangés était désormais disponible pour les vendeurs.

En 1915, pendant la Première Guerre mondiale, l'industrie du whisky a subi des pressions gouvernementales pour aider à défrayer les finances. David Lloyd George, le chancelier de l'Échiquier, a tenté de doubler le droit sur les spiritueux. Il a reculé après que l'industrie du whisky a accepté de ne sortir ses produits qu'après un minimum de trois ans de maturation.

À cette époque, la plupart du whisky était embouteillé entre 15 et 22 degrés sous la preuve britannique, comme on l'appelait alors (48,6 à 44,6 % abv en termes d'aujourd'hui).

En 1915, le Government Control Board a autorisé la vente de whisky à 35 degrés sous preuve (37,2 % abv).

La même année, le Conseil a essayé de réduire davantage la force de leur esprit vendu dans les bases militaires et les zones urbaines à 50 degrés sous preuve (28,6 % abv). L'industrie du whisky a protesté et est parvenue à un compromis qui a normalisé la force du whisky partout au Royaume-Uni à 42,9% abv (25 degrés sous preuve).

Le 1er février 1917, le gouvernement, avec Lloyd George comme Premier ministre, a décidé que le whisky ne devait pas être vendu à plus de 30 degrés sous preuve (40 % abv).

La complexité aromatique d'un whisky est nettement différente entre 40% et 43%.

La santé mentale a été restaurée par le PM Ramsay MacDonald en 1929, qui a autorisé la vente du Scotch Whisky enregistré à n'importe quelle force jusqu'à la force du fût, généralement de 63 à 65 %, avec un droit accru pour les expressions de force plus élevée.

La force du whisky partout au Royaume-Uni a été normalisée à 42,8% abv. Les distillateurs avaient la possibilité d'utiliser 40% abv s'ils le souhaitaient.

Ballantine’s est composé d'une cinquantaine de single malts – principalement de Miltonduff et Glenburgie– et de whiskies de quatre grains.

Le mélange phare de la marque – Ballantine’s Finest – a été lancé en 1910. Fait intéressant, les marques phares de Johnnie Walker & et Chivas Regal, à savoir, Johnnie Walker Black Label & Chivas Regal 25 ans ont été lancées en 1909.

L'entreprise a été vendue à Barclay and McKinlay en 1919, qui a conservé le nom de marque Ballantine en faveur de Talisker.

En 1935, le groupe est vendu au distillateur canadien Hiram Walker-Gooderham & Worts.

Hiram Walker a commencé à acheter plusieurs distilleries, dont Miltonduff et Glenburgie – en 1936, et a construit le gigantesque complexe de Dumbarton, qui abritait la plus grande distillerie de céréales d'Europe à cette époque.

En 2002, l'usine de Dumbarton a été fermée et la production transférée à la distillerie de grains Strathclyde, bien qu'un grand complexe d'entrepôts sous douane et une usine d'embouteillage existent toujours à Dumbarton.

Le portefeuille de base se compose de Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 et 40 ans, tandis qu'une extension à saveur de citron vert, Ballantine’s Brasil, a été lancée en 2013.

Après un essai réussi à Inverleven, la distillerie de whisky de malt au sein du complexe de distillerie de la société Dumbarton à Dumbarton, il a été décidé d'installer un alambic Lomond à Glenburgie à Moray en 1958.

Baptisé Glencraig, son esprit newmake était distinct des Glenburgie’s, et a donné à Hiram Walker un autre malt pour ses mélanges sans avoir à investir dans une toute nouvelle distillerie.

Glencraig a été produit tout au long des années 1960 et 󈦦 à Glenburgie dans le Speyside en tant que malt de mélange sur une paire d'alambics Lomond.

Bien que des embouteillages indépendants de Glencraig apparaissent occasionnellement, il n'a jamais été conçu comme un single malt au cours de sa brève vie.

Les alambics Lomond ont été abandonnés à Glenburgie en 1981.

Le vrai Glen Isla est l'une des célèbres vallées d'Angus qui s'étend vers le nord jusqu'à la station de ski de Glenshee. D'autre part, le whisky de malt éponyme était une expérience de courte durée pour produire un malt fumé du Speyside à Glen Keith - la distillerie du Speyside Seagram construite à côté de sa distillerie Stathisla à Keith à la fin des années 1950.

Glen Keith était expérimental dès le début, testant la triple distillation et le chauffage direct au gaz pour ses alambics.

Parmi les très rares embouteillages de Glenisla, pratiquement aucune tourbe n'a été trouvée dans une version 1977 de Signatory.

C'était parce que Glenisla était tourbé d'une manière très particulière. Sous Seagram, Chivas Brothers envoyait des barils de 45 gallons d'eau tourbée de Stornaway à Glen Keith, où il passait dans un condenseur incliné pour concentrer les phénols. Apparemment, il a été ajouté 10 gallons à la fois à la charge de lavage et son impact sur le whisky a dû être considérablement moindre que l'utilisation de malt bien tourbé de manière traditionnelle.

Glenisla n'a été produit que dans les années 1970, et seulement pendant quelques années.

Le whisky a été mélangé, notamment dans Chivas’ Century of Malts (une cuvaison de 100 whiskies de malt différents) dans les années 1990.

Mosstowie faisait partie d'une poignée de whiskies de malt de courte durée produits sur des alambics Lomond dans une autre distillerie - dans ce cas Miltonduff, près d'Elgin.

Les alambics Lomond, par rapport aux alambics traditionnels, étaient beaucoup plus polyvalents - vous pouviez ajuster la position du bras de lyne et le nombre de plaques de redressement dans le cou pour faire varier la quantité de reflux et donc la lourdeur de l'alcool.

Il a été jugé parfait pour le mélange phare de la société, le Ballantine Finest, et des alambics Lomond ont donc été installés dans les distilleries Hiram Walker d'Inverleven, Glenburgie, Scapa et Miltonduff.

Le whisky produit à l'aide des alambics Lomond de Miltonduff s'appelait Mosstowie, et bien que la majorité ait été utilisée pour le mélange Ballantine ’s, il y a eu des embouteillages indépendants occasionnels en tant que single malt.

Le mélange Seagram® 100 Piper® était autrefois une marque populaire au Royaume-Uni et prétendait être le quatrième scotch le plus populaire en Écosse en 1988. Quatre ans plus tard, il a été décidé de coopter un célèbre régiment écossais dans la marque et de le rebaptiser c'est le "Pipers of the Black Watch", juste au Royaume-Uni.

Il n'y avait qu'un seul cornemuseur sur l'étiquette, et avec le temps, la marque est devenue simplement le mélange The Black Watch.

Dans les pubs anglais, la bière est commandée par pintes et quarts. Ainsi, dans la vieille Angleterre, lorsque les clients devenaient indisciplinés, le barman leur criait « Attention à vos propres pintes et pintes ».

100 après JC, lorsque les Grecs distillaient de l'eau de mer dans de l'eau potable.

4.55L). Les anciennes bouteilles de whisky de Johnnie Walker se trouvent souvent dans les magasins Duty Free d'un volume de 1,125 L.

100 après JC, lorsque les Grecs distillaient de l'eau de mer dans de l'eau potable.

  • 1 quart de fût = 33 us. fille. (125 Litres)
  • 1 baril = 41,7 us. fille. (158 Litres)
  • 1 ASB = canon standard américain = 52,8 us. fille. (200 Litres)
  • 1 Hogshead = 66 us. fille. (250 Litres)
  • 1 bout = 132 us. fille. (500 Litres)
  • Puncheons (ou Pungeons) et pipes 158,5 – 184,9 us. gal. : (600 – 700 litres) ne sont utilisés que rarement.
  • Distillerie Ballechin entre 1810 et 1927
  • Blair Athol, à l'origine Aldour
  • Glenturret, à l'origine Hosh
  • Auchnagie
  • Aberfeldy
  • Deanston
  • Edradour

En 1983, Brora a définitivement fermé ses portes, bien que les barils existants soient de temps en temps libérés en tant qu'embouteillages officiels à des prix étonnants.

James Buchanan a formé sa propre entreprise de whisky en 1884 après cinq ans avec le blender Charles Mackinlay & Co. Son whisky phare était The Buchanan Blend, une expression légère et douce non tourbée conçue spécifiquement pour plaire au palais anglais.

L'expression, qui incorporait initialement les malts Dalwhinnie, Clynelish et Glendullan, a été nommée Buchanan Blend et est devenue un succès instantané à Londres.

Il a été repris par le barreau des membres de la Chambre des communes de Londres. Buchanan a renommé le mélange Buchanan’s House of Commons Finest Old Highland whisky et l'a présenté dans une bouteille en verre foncé avec une étiquette blanche frappante.

Peu de temps après, les buveurs ont commencé à commander ce whisky Black & White, et en 1902, le nom a été officiellement changé à nouveau en Black and White.

La marque a été exportée à travers le monde, et en 1907, elle a été commandée par l'empereur du Japon.

En 1909, il était devenu le mélange le plus populaire en Angleterre.

Sous les auspices de la DCL dans les années 1920, les terriers Black & White ont commencé à apparaître plus fortement dans la publicité de la marque, devenant rapidement des ambassadeurs emblématiques du mélange phare de Buchanan.

En 2013, la marque fait peau neuve et les terriers passent pour la première fois sur l'étiquette de la bouteille.

C'est le Blended Scotch standard qui a augmenté le plus rapidement au cours de la dernière décennie.

Lombard Brands, le marchand de spiritueux et de vins de l'île de Man appartenant à la famille Lombard-Chibnall, a introduit Anchor Bay en 2001 aux côtés de Golden Harvest et Smoking Ember dans le cadre de la série Illustration Malts.

Le concept de la série était d'introduire trois styles différents de whisky de malt mélangé qui pourraient être consommés avant, pendant et après le dîner. Anchor Bay avec son mélange léger de malts du Speyside, était destiné à l'apéritif.

Seule Anchor Bay survit aujourd'hui.

Le blended malt Auchnagie est une recréation réfléchie du style de whisky qui aurait été produit par la distillerie perdue du même nom du Perthshire.

Le malt mélangé est l'un des nombreux hommages aux distilleries perdues introduits par The Lost Distillery Company. Avec ses notes d'agrumes, de poivre noir et de céréales, l'expression se rapproche le plus possible de la vraie dégustation.

Auchnagie est disponible en trois expressions dans le cadre des séries Classic, Archivist et Vintage de TLDC.

Auld Acrimony, un malt mélangé des Highlands âgé de 12 ans, a été produit à la fin des années 19080/début des années 1990 par Grant et Webster Distillers exclusivement pour la chaîne de supermarchés britannique Safeway. Disponible uniquement aux enchères aujourd'hui.

Né sur l'île d'Islay, le blended malt Big Peat est un whisky fumé et huileux, avec la douceur de Caol Ila, le fruité de Bowmore, une qualité médicinale d'Ardbeg et un ton terreux de Port Ellen.

La série Exceptional de Sutcliffe & Son, filiale du producteur américain Craft Distillers, se compose de trois expressions : The Exceptional Blend, Grain and Malt, dont plusieurs éditions ont vu le jour au fil des ans.

Les éditions sont conçues pour varier d'un lot à l'autre, sans être identiques en raison de la variété des whiskies et des fûts utilisés.

Bien que chacun soit mis en bouteille sans indication d'âge, les whiskies constitutifs sont répertoriés au dos de chaque étiquette.

La première version, sortie en 2013, était The Exceptional Grain, suivie de The Exceptional Malt en juin 2015 et de The Exceptional Blend en 2016.

Un collectionneur vietnamien, Viet Nguyen Dinh Tuan, a été confirmé par Guinness World Records comme l'heureux propriétaire de la collection de whisky la plus précieuse.

Il a amassé 535 vieux et rares whiskies écossais en 20 ans, qui ont été évalués à un « prix d'adjudication » de « 16310 770 635 ( 1 commissaire-priseur comme Sotheby’s), par le cabinet d'expertise Rare Whiskey 101.

Le trésor du collectionneur comprend la bouteille de whisky la plus chère du monde de 1926 Macallan Fine and Rare, qui a été vendue à 1631 200 000 (y compris la prime de l'acheteur) à la maison de vente aux enchères Sotheby’s le mois dernier. Seulement 40 bouteilles de The Macallan’s 1926 ont été libérées. Viet en possède trois.

Le collectionneur possède également l'une des 12 bouteilles du plus ancien Bowmore jamais commercialisé, qui se trouve être à la fois le Bowmore le plus cher et le malt d'Islay le plus cher au monde. Un similaire vendu pour 𧷤,000 aux enchères.

Dans un autre cas, une collection privée de 3 900 bouteilles de whisky, considérée comme la plus grande à être vendue aux enchères avec plusieurs bouteilles évaluées à plus de 1631 millions de dollars, passera sous le marteau l'année prochaine chez Whiskey Auctioneer, basé dans le Perthshire.

Appelées ‘The Perfect Collection’, les bouteilles ont été amassées par le regretté Richard Gooding, un collectionneur privé américain de whisky du Colorado, qui a passé plus de 20 ans à voyager à travers le monde pour s'approvisionner en spiritueux.

On estime collectivement qu'il atteint un prix d'enchère compris entre ٥ et ٦ millions.

Jusqu'à récemment, les bouteilles étaient logées dans le Gooding's ‘pub’ – une pièce dédiée dans sa maison familiale.

La collection comprend des embouteillages très recherchés de The Macallan, Bowmore et Springbank, dont certains sont évalués à plus de 1631 millions de dollars.

Il est rapporté que la collection comprend la plus grande sélection de The Macallan jamais mise aux enchères, y compris le Valerio Adami de 1926 (prix d'adjudication estimé : &# 163700.000 – &# 163800.000) et 1926 Fine & Rare 60 Year Anciennes bouteilles (prix d'adjudication estimé : ٟ,000,000 – ٟ.200.000).

Parmi les autres whiskies rares de la collection, citons les embouteillages de certaines distilleries désormais fermées, notamment Old Orkney de Stromness Distillery et Dallas Dhu, dont certaines n'ont jamais été vendues aux enchères auparavant.

Parmi les autres faits saillants, citons Ardbeg 1967 Signatory Vintage 30-Year-Old / Dark Oloroso Butt #578 (prix d'adjudication estimé : ١ 000 – ٣,000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29-Year-Old 1ère édition (estimation prix d'adjudication : 㾸 000 – 㾽 000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12-Year-Old (prix d'adjudication estimé : 㾶 000 – 㾻 000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( prix d'adjudication estimé : ١,000 – ٣,000) Glenfiddich 1937 Rare Collection 64-Year-Old (prix d'adjudication estimé : 㿞,000 – 㿨 000) Glenfiddich Pure Malt circa Années 1950 (prix d'adjudication estimé : ١.000 – ٢.000) Highland Park 1958 40-Year-Old 75cl / Importation US (prix d'adjudication estimé : ١ 000 – ٣,000 ) Springbank 1919 50-Year-Old (prix d'adjudication estimé : 𧵬 000 – 𧶔 000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50-Year-Old 75cl / Milroy’s of Soho (prix d'adjudication estimé : & #16318.000 – 㿃.000) et The Macallan 50-Year-Old Lalique Six Pillars Colle (prix d'adjudication estimé : 䀆,000 – 𧴜,000).

Abhainn Dearg était la seule distillerie légale de l'île de Lewis, dans sa capitale Stornoway (et porte son nom), mais n'a fonctionné que pendant deux ans dans les années 1850. Après cela, les Lewisians ont dû importer leur scotch du continent, ou peut-être se le procurer auprès d'opérations locales illicites.

En 2008, Marko Tayburn a construit une distillerie à Abhainn Dearg [Red River] sur la côte ouest de l'île, ce qui en fait officiellement le site de fabrication de whisky le plus reculé d'Écosse.

Il a conçu et construit les alambics lui-même, les modelant sur un vieil alambic illicite qu'il avait découvert.

En décembre 2018, la distillerie a lancé ses premiers single malts âgés de 10 ans, le plus ancien whisky produit par une distillerie légale des Hébrides extérieures.

En 2010, il lance son premier single malt, le 3 YO Spirit of Lewis.

Ce n'est que lorsque Matthew Gloag III hérite de l'entreprise de William en 1896 que l'entreprise enregistre son premier scotch mélangé, le Brig o Perth.

Un an plus tard, The Famous Grouse sort en même temps que The Grouse Brand.

À l'origine, le prix de The Famous Grouse était inférieur à celui de la marque Grouse. Dans un peu plus de 10 ans, l'inverse serait vrai grâce à la popularité de The Famous Grouse.

Lorsque la prohibition américaine est entrée en vigueur en janvier 1920, la distribution de la société sur les marchés proches des États-Unis tels que le Canada, l'Amérique latine et les Antilles a soudainement augmenté.

Lorsque William Gladstone a adopté une loi autorisant le scotch whisky à mûrir en franchise d'impôt jusqu'à ce qu'il soit prêt à être vendu en 1860, le magazine Punch a célébré avec le dessin animé du Dancey Man.

La distillerie Loch Katrine Adelphi a été construite en 1826 par Charles et David Gray sur les rives de la rivière Clyde, juste au sud du pont Victoria, à la limite nord des Gorbals.

En 1880, la propriété d'Adelphi est passée à MM. A Walker and Co, propriétaires de deux distilleries existantes à Liverpool et Limerick. Walker and Co a injecté de nouveaux capitaux et élargi les travaux pour inclure la fabrication d'alcool de grain ainsi que de malt. Un nouveau Coffey Still installé.

1971 : Démolition de la distillerie Loch Katrine Adelphi.

1984 : la mosquée centrale de Glasgow est érigée sur l'ancien site de la distillerie Adelphi.

1994 : Jamie Walker acquiert les droits d'auteur du dessin animé de William Gladstone par Punch Magazine et The Dancey Man est officiellement adopté comme mascotte d'Adelphi.

2014 : Premier spiritueux produit à la distillerie Ardnamurchan. La distillerie Ardnamurchan a officiellement ouvert ses portes par SAR la princesse royale le 25 juillet 2014.

2016 : Sortie du premier embouteillage, l'Ardnamurchan 2016 AD. 2500 bouteilles disponibles dans le monde et il s'est vendu du jour au lendemain.

2017 : Deuxième embouteillage sorti, l'Ardnamurchan 2017 AD. Encore une fois, il y avait 2500 bouteilles et a été bien reçu dans le monde entier.

Si certaines expéditions sont arrivées aux États-Unis, qu'il en soit ainsi.

Le créateur de Hedonism Lowland Blended Grain Scotch Whisky, John Glaser, rêvait de créer un scotch qui montrait le spectre de saveurs dont le whisky de grain est capable. Comme l'alcool est naturellement plus moelleux que le whisky de malt, Glaser a choisi une variété de styles et de niveaux de maturité pour créer des couches de saveur et de complexité, qui traversent la crème à la vanille, la noix de coco grillée et le caramel mou.

Nommé d'après la Roland TR-808 Drum Machine – l'une des premières boîtes à rythmes abordables et largement disponibles lancée au début des années 1980 – 8O8 blended grain s'adresse à un secteur de marché entièrement non traditionnel : les jeunes, les clubs et les cocktails ensemble.


Une distillerie révélée

C'est un matin de mai chaud et humide lorsque j'arrive à St. Lucia Distillers, désormais appelé SLD par souci de concision. Après avoir admiré la vitrine remplie de dizaines d'offres alcoolisées faites à la distillerie, je rencontre d'abord Michael Speakman, directeur des ventes et du marketing de SLD, avant d'être remis à Lennox Wilson, directeur de production de la distillerie.

Wilson a une longue histoire dans l'industrie du rhum : avant de rejoindre SLD en 2009, il avait travaillé pour presque tous les producteurs de rhum jamaïcains, ainsi qu'un passage dans l'industrie de la bière. Bref, il est parfaitement qualifié pour fabriquer les nombreux rhums différents pour lesquels SLD est célèbre.

En quittant les limites de refroidissement du bâtiment administratif, ma visite commence là où la plupart des visites de distillerie commencent - les sources d'eau. Ici, la distillerie utilise deux sources d'eau : la rivière Roseau à proximité et l'eau de pluie récoltée recueillie à divers endroits autour du terrain de la distillerie. Si les précipitations sont insuffisantes, ils peuvent puiser dans un étang de réserve appartenant au ministère de l'Agriculture.

Au-delà d'une clôture – et entre nous et l'océan – se trouve un champ de canne à sucre. Alors que Sainte-Lucie a cessé de cultiver la canne à l'échelle commerciale en 1962, SLD maintient maintenant quinze acres de champs utilisés pour fabriquer des rhums à base de jus de canne. Les cépages de canne bleu et vert récoltés à la main une fois par an fournissent une très faible quantité de matière fermentescible utilisée par SLD, mais élargissent la palette de rhums avec lesquels les assembleurs peuvent travailler.

Bien entendu, la majorité des rhums fabriqués chez SLD sont issus de mélasse, ce qui nous ramène au pipeline sous-marin livrant directement du navire aux réservoirs de mélasse de la distillerie. Chaque livraison est de 2 000 à 2 500 tonnes métriques, principalement en provenance de République dominicaine et d'Amérique centrale.

Lors de ma visite, les réservoirs existants de la distillerie contenaient jusqu'à 2 400 tonnes de mélasse. Cependant, les mises à niveau ultérieures ont plus que doublé ce chiffre à 5 300 tonnes métriques, leur permettant de stocker sur place une année entière d'approvisionnement en mélasse.

Un autre fait amusant concerne la source d'énergie de la distillerie. Leurs besoins en vapeur sont satisfaits via trois chaudières, alimentées par de l'huile de navire recyclée. Les économies réalisées en n'achetant pas de carburant diesel couvrent une quantité substantielle de coûts d'exploitation. Dans le cas où suffisamment d'huile de navire n'est pas disponible, ils peuvent utiliser du carburant diesel conventionnel pour alimenter les chaudières.

En entrant dans le bâtiment principal de la distillerie, Wilson et moi grimpons jusqu'à une passerelle qui nous place à côté de plusieurs grands réservoirs en acier : un propagateur de levure de 2 273 litres et deux « vaisseaux mères » de 50 000 litres. C'est ici que se produit la propagation de la levure et le mélange de la levure, de l'eau et de la mélasse pour faire un lavage. Deux souches de levure différentes sont utilisées, connues sous le nom de type A et de type B sont employées ici.

Le brix initial de la mélasse est d'environ 85, qui est ramené à environ 20 brix par dilution avant fermentation.

La fermentation finale a lieu à l'autre extrémité du bâtiment de la distillerie, dans l'une des huit cuves à ciel ouvert et à température contrôlée, chacune d'une capacité de 15 900 litres.

La fermentation typique de la mélasse dure environ 24 à 36 heures, suivie d'une courte période de repos de plusieurs heures. Le moût fermenté résultant est d'environ 7 pour cent d'ABV.

Quant à la fermentation du jus de canne, elle se fait avec une combinaison de levure ambiante, de levure sauvage et de levure commerciale.


Ailes au-dessus de l'Ecosse

Nous supposons que nous ne devrions pas techniquement être surpris que les journaux d'aujourd'hui ne contiennent aucune analyse du grand discours de Kezia Dugdale hier détaillant la première grande promesse électorale des travaillistes écossais - un don de 6 000 £ aux acheteurs d'une première maison.

Après tout, les sondages actuels suggèrent que les travaillistes écossais ont à peu près autant de chances d'exercer une influence dans le prochain Parlement écossais que Lemmy a de remporter à titre posthume le concours Eurovision de la chanson, donc peu importe si Kezia Dugdale promet à chaque électeur une licorne gratuite faite de diamants et de paillettes.

Pourtant, ne serait-ce que pour l'exercice mental, cela vaut la peine d'y jeter un coup d'œil en détail.

L'engagement est que les travaillistes écossais donneront 3000 £ par personne à tout primo-accédant qui contracte un crédit immobilier, pour l'aider à verser la caution. C'est en plus de le Help-To-Buy ISA du gouvernement britannique, qui offre un bonus de 25 % à toute épargne que les gens réalisent jusqu'à un maximum de 12 000 £ (c'est à dire le bonus maximum est à nouveau de 3000 £ par épargnant).

Cela signifie qu'un couple de primo-accédants qui a réussi à réunir 24 000 £ pour un dépôt recevrait un cadeau gratuit d'un autre £12,000 des deux gouvernements – £ 3000 chacun du gouvernement britannique et £ 3000 chacun des travaillistes.

Dugdale n'était pas très clair sur la façon dont cela fonctionnerait exactement. Il ne s'agit certainement pas seulement d'un programme par lequel le gouvernement écossais égalerait la prime versée par le gouvernement britannique de la HTB ISA. Dans l'exemple du Labour (voir le graphique en haut de cette page), les économies ISA du couple de 7200 £ ne sont éligibles qu'à 1800 £ d'aide du gouvernement britannique, mais ils reçoivent 6000 £ du gouvernement écossais.

(Pour autant que nous puissions le comprendre, et nous ne voudrions pas parier notre vie ou notre chapeau sur cette interprétation, les critères de qualification pour le bonus de 3 000 £ seront des économies de 3 000 £. C'est QUATRE FOIS plus généreux que le plan du gouvernement britannique, qui nécessite des économies de 12 000 £ pour un bonus de 3 000 £.)

L'effet probable que cela aurait sur les prix des logements semble bien prévisible. Ce n'est pas vraiment un cadeau pour les acheteurs comme pour les vendeurs. Mais ce n'est que l'un des nombreux aspects déroutants de la politique.

1. Le plus important, bien sûr, est que le parti travailliste prévoit de le payer en utilisant l'argent "économisé" en maintenant les droits des passagers aériens tels qu'ils sont actuellement. Apparemment, le barrage de ridicule exaspéré que le parti a enduré la dernière fois qu'il a passé des recettes fantastiques de l'APD, alors que d'innombrables personnes ont essayé de lui expliquer que garder APD tel qu'il est maintenant ne vous donne pas plus d'argent, ne les a pas découragés.

2. Pour un parti qui a passé la majeure partie des cinq dernières années à attaquer le SNP sur “les cadeaux de la classe moyenne” sur les frais d'ordonnance, les allocations de chauffage d'hiver, le gel des taxes municipales et les frais de scolarité universitaires, il est inexplicable que son premier grand engagement soit un énorme cadeau à ces mêmes personnes.

Les pauvres, qu'ils soient au chômage ou au salaire minimum/bas, ne peuvent pas se permettre d'économiser des milliers de livres pour un dépôt. Ils arrivent à peine à joindre les deux bouts comme ça. Les gens qui peuvent se permettre d'économiser ce genre d'argent sont les mieux lotis.

(Ironiquement, les pauvres PEUVENT souvent amasser quelques centaines d'euros pour des vacances à petit budget afin de soulager leur misère pendant quelques jours chaque année. Si l'APD n'est pas coupé, ce sont eux qui n'en tireront aucun avantage. #8217 paieront une taxe sur leurs vacances pour subventionner l'achat de maisons pour les classes moyennes.)

3. Bien sûr, tout cela est quelque peu discutable car garder APD tel qu'il est maintenant ne vous donne pas plus d'argent, nous ne savons donc toujours pas comment les travaillistes financeraient le cadeau.

4. Dans le propre exemple de Labour, le couple, avec l'aide des deux régimes, parvient à réunir un acompte de 15 000 £, dont plus de la moitié (7800 £) a été payée par un don gratuit du contribuable. Ce n'est en fait pas suffisant pour déposer un acompte de 10% sur une maison écossaise moyenne, qui coûte maintenant plus de 160 000 £.

(Bien sûr, les premiers acheteurs achèteraient probablement quelque chose de moins cher que la moyenne, mais dans de nombreuses régions d'Écosse, y compris les grandes villes où vivent la plupart des gens, le prix moyen est de toute façon plus élevé.)

Il est également peu probable qu'une banque à qui l'on demande d'accorder à quelqu'un une hypothèque à plus de 90 % soit impressionnée d'apprendre que les acheteurs ont économisé moins de la moitié du dépôt eux-mêmes, car cela n'augure rien de bon pour leur capacité à faire le remboursements.

[ÉDITER: Le dépôt moyen pour les premiers acheteurs en Écosse est en fait de 21 000 £.]

5. Heureusement, c'est moins important qu'il n'aurait pu l'être autrement en raison du fait que garder APD tel qu'il est maintenant ne vous donne pas plus d'argent, il est donc douteux que le Parti travailliste puisse un jour mettre en œuvre cette politique.

6. Il y a d'autres questions techniques, dont certaines sont décrites ici par un lecteur averti :

7. Bien que les détails les plus fins soient à bien des égards sans importance, car garder APD tel qu'il est maintenant ne vous rapporte pas plus d'argent.

8. Il y a eu 27 700 maisons achetées par des primo-accédants en Écosse en 2014. Si nous supposons que la plupart d'entre elles ont été achetées par des couples, nous pourrions considérer de manière assez raisonnable qu'environ 50 000 personnes étaient impliquées. À 3 000 £ par habitant, cela représente 150 millions de livres sterling, soit 25 millions de livres de plus que ce que le SNP prévoit de réduire de moitié l'APD, avant que les coûts d'administration du programme ne soient pris en compte.

Les travaillistes écossais auraient donc un sérieux déficit dans le financement requis, même si le programme n'augmentait pas les ventes, ce qu'il ferait vraisemblablement (c'est tout son objectif), et même s'il n'avait pas fait grimper les prix des logements au point où les gens ne pouvaient toujours pas se les permettre de toute façon (ce qui serait presque certainement le cas).

9. En réalité, cependant, le manque à gagner serait bien supérieur à 25 millions de livres sterling : il serait d'au moins 150 millions de livres sterling, car garder APD tel qu'il est maintenant ne vous donne pas plus d'argent.

10. Un plan presque identique à celui-ci a été proposé par le SNP en 2007 avant la crise du crédit, mais abandonné en 2008 après une consultation publique parce que presque tout le monde (y compris les travaillistes écossais) pensait que c'était une idée stupide, en grande partie parce qu'elle ferait monter les prix. . Nous ne savons pas ce qui a changé depuis lors.

11. À moins que les travaillistes ne soient convaincus qu'ils n'ont aucune chance de gagner et qu'ils puissent donc en toute sécurité faire des promesses qu'ils ne pourraient jamais tenir parce que garder APD tel qu'il est maintenant ne vous rapporte pas plus d'argent.


Un menuisier de Duxbury crée des cercueils « verts »

Au cours de sa carrière de menuisier, Matt Kasvinsky a construit un large assortiment de choses en bois : comptoirs de cuisine, granges, terrasses, pergolas, cabanes sur pilotis, voire des tables basses en forme de Vermont. Sa dernière entreprise ? Fabrication de cercueils sur mesure.

Par rapport au reste de son travail, la fabrication de cercueils ne pose pas de défis techniques, Kasvinsky l'admet volontiers : chacun n'est fondamentalement qu'une boîte rectangulaire en contreplaqué à six côtés, bien que bien construite. Mais le charpentier de Duxbury espère que les familles en deuil trouveront ses cercueils "modernes Shaker" uniques, avec des scènes du Vermont imprimées à l'extérieur, plus significatives et personnelles que les options ordinaires produites en série. Et le désir de les créer a émergé de ses propres expériences en tant que pleureur trop fréquent.

Originaire d'Acton, dans le Massachusetts, âgé de 49 ans, il a passé de nombreuses années à Fairbanks, en Alaska, avant de déménager dans le Vermont en 2005. Dans ces climats de l'extrême nord, a-t-il dit, plusieurs de ses amis sont morts prématurément d'accidents, de maladie ou de vie difficile. Comme il l'a dit, "l'Alaska a tendance à dévorer les gens".

En assistant à toutes ces funérailles, se souvient Kasvinsky, il a été frappé par leur nature générique et impersonnelle. Alors que les éloges étaient toujours sincères, a-t-il dit, rien d'autre sur le rituel funéraire ne semblait refléter la vie des personnes qui étaient commémorées.

"Regardez un cercueil traditionnel. Cela ne me fait penser à rien d'autre qu'à la mort", a déclaré Kasvinsky. "Je pensais, Comment faire en sorte qu'il représente la personne à l'intérieur ?"

Kasvinsky a donc commencé à rechercher des moyens de construire des cercueils qui ressemblaient davantage à une toile, c'est-à-dire imprimables avec des images photographiques, des dessins ou d'autres motifs reflétant la vie, les intérêts et les personnages du défunt. Le résultat a été Vermont Custom Casket, fondé en 2013, qui propose des cercueils simples et créatifs avec la devise « Célébrez une vie unique ».

Reflétant l'éthique prédominante des Montagnes Vertes, Kasvinsky n'utilise que des matériaux de construction écologiques, récoltés de manière durable et biodégradables. C'est plus qu'un argument de vente local. La durabilité est un problème de plus en plus pressant dans l'industrie funéraire. Bien que la plupart des Américains préfèrent ne pas penser à ce qui se passera dans le sol ou dans les flammes avec leur corps une fois qu'ils seront morts, la mort a une empreinte écologique choquante.

Selon un article de 2012 d'Alexandra Harker dans le Journal de planification de Berkeley appelé « Paysages des morts : un argument pour un enterrement de conservation », les Américains enfouissent environ 30 millions de pieds-planche de bois d'œuvre chaque année, en grande partie du bois dur exotique et récolté de manière non durable. Chaque année, les Américains placent également dans le sol 2 700 tonnes de cuivre et de bronze, 104 000 tonnes d'acier, 1,6 million de tonnes de béton armé et 827 000 gallons de liquide d'embaumement, dont la plupart sont composés de formaldéhyde cancérigène.

Les crémations représentent désormais environ la moitié de toutes les dispositions des morts aux États-Unis, dont 70 pour cent de celles du Vermont. Bien qu'ils puissent présenter une option moins gourmande en ressources qu'un enterrement conventionnel, ils ont leur propre impact environnemental significatif : chaque crémation consomme environ autant de carburant qu'un voyage en SUV de 500 milles. Collectivement, les crémations libèrent environ 250 000 tonnes de CO2 dans l'environnement chaque année, ainsi que d'autres polluants tels que le mercure.

"J'espère que la prochaine génération verra que [la crémation] n'est pas ce que nous devrions faire", a déclaré Kasvinsky. "Du point de vue de la construction du sol, il vaut mieux avoir des corps dans le sol."

Comment inciter les Vermontois à enterrer leurs morts de manière plus durable et créative ? Il y a environ cinq ans, Kasvinsky a approché son ami Kirk Williams avec une idée. Williams était un artiste et métallurgiste de Burlington connu pour avoir conçu plusieurs œuvres d'art publiques dans la ville reine, notamment les fontaines à poissons sur Church Street, le skate park au bord de l'eau et l'immense cadran solaire rouge près des centres de santé communautaire de Burlington dans le Old North End. "Sans Kirk", a souligné Kasvinsky, "l'idée n'aurait pas vu le jour."

Dès le début, Williams a présenté Kasvinsky au designer architectural et illustrateur de Burlington, Lincoln Brown, qui a dessiné les dessins CAO des sections en bois des cercueils. Tout le contreplaqué que Kasvinsky achète est certifié vert et récolté de manière durable aux États-Unis et contient de la colle à base de soja et aucun formaldéhyde. (Son objectif est de faire certifier les cercueils par le Green Burial Council des États-Unis.) Kasvinsky a déclaré qu'il avait choisi le contreplaqué à la fois pour sa robustesse et pour son placage cohérent, sur lequel des images numériques peuvent être imprimées.

Pour ajouter cette pièce d'impression, Williams a présenté Kasvinsky à Martin Feldman, président de Light-Works of Winooski, qui effectue l'impression numérique grand format pour des clients tels que Ben & Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates et les centres d'accueil du Vermont. Light-Works prend les sections de contreplaqué fraisé de Kasvinsky et y imprime des images numériques à l'aide d'encres non toxiques à base de soja.

Initialement, Kasvinsky a utilisé des images de stock qu'il avait achetées en ligne. Plus tard, il a contacté des amis et photographes Brian Mohr et Emily Johnson, d'EmberPhoto à Moretown, pour leur demander s'il pouvait acheter les droits de certaines de leurs photographies du Vermont.

"C'était une demande inhabituelle. Je ne peux pas dire que nous ayons déjà accordé une licence d'imagerie à un fabricant de cercueils auparavant", se souvient Mohr avec un petit rire. Pourtant, le couple était plus qu'heureux de travailler avec Kasvinsky, et pas seulement parce qu'il était un vieil ami.

"Je pense qu'il y a une peur de la mort dans notre société et une hésitation générale à embrasser ce qu'est vraiment la mort, ce qui est un grand pas dans notre vie vers l'inconnu", a déclaré Mohr. Le couple a sous licence Vermont Custom Casket une demi-douzaine d'images du Vermont, y compris des feuillages d'automne et des scènes de montagne en hiver.

Une fois les sections de cercueil en contreplaqué fraisées et imprimées, Kasvinsky commence le processus d'une journée d'assemblage de chaque cercueil à la main. Il évite les clous et les vis en métal, préférant assembler toutes les sections à l'aide de chevilles en bois.

Il tapisse l'intérieur du cercueil d'excellents copeaux de bois, également connus sous le nom de « laine de bois », un produit biodégradable beige également utilisé par les services routiers pour stabiliser et réensemencer les remblais des routes. Le rembourrage excelsior est ensuite recouvert d'un tissu de laine entièrement naturel que Kasvinsky achète à Johnson Woolen Mills.

Contrairement aux cercueils conventionnels, les produits de Kasvinsky sont plats sur le dessus et donc facilement empilables. Ils peuvent également être vendus non assemblés, de sorte qu'ils puissent être emballés à plat, expédiés dans tout le pays ou stockés jusqu'à ce qu'ils soient nécessaires.

Pendant un certain temps, Kasvinsky a même envisagé de commercialiser sa marque comme « l'IKEA des cercueils » – jusqu'à ce qu'il apprenne que le détaillant suédois l'avait devancé à l'idée. En janvier, le fondateur d'IKEA, Ingvar Kamprad, a été enterré dans l'un des cercueils assemblés par les clients de l'entreprise.

Mais Kasvinsky a récemment remporté un prix pour son design. Columbia Forest Products, basé en Caroline du Nord, a décerné à Vermont Custom Casket le premier prix PureBond Quality Award 2018 dans la catégorie commerciale pour son concept unique de cercueil funéraire, selon un communiqué de presse. Columbia Forest fournit des produits de contreplaqué de feuillus dans toute l'Amérique du Nord.

Vermont Custom Casket vend ses produits par l'intermédiaire de la maison funéraire Perkins-Parker à Waterbury, qui en a actuellement deux exposés. Kasvinsky ne veut pas concurrencer les pompes funèbres locales en vendant directement aux consommateurs, a-t-il déclaré. Lorsque Perkins-Parker en vend un, il en construit simplement un autre. "Ce n'est pas comme si j'en avais un entrepôt plein", a-t-il plaisanté.

En effet, l'entreprise s'est développée lentement jusqu'à présent, a admis Kasvinsky. Pourtant, il voit un marché pour ses cercueils se développer dans toute la Nouvelle-Angleterre, où de nombreuses personnes accordent une grande importance aux produits fabriqués localement et de manière durable qui sont également des créations uniques.

Actuellement, Vermont Custom Casket propose six options standard différentes. Mais Kasvinsky peut imprimer "pratiquement n'importe quoi" sur un cercueil, a-t-il déclaré, à condition d'avoir un préavis d'environ deux semaines et un fichier numérique haute résolution. À mesure que l'entreprise grandit, il envisage de s'associer avec des artistes visuels du Vermont pour offrir plus d'options décoratives.

Que pensent la femme de Kasvinsky, Heather, et leurs deux enfants de son travail ?

"C'est une artiste, donc elle est totalement dedans", a-t-il déclaré à propos de sa femme. Quant aux enfants, qui ont 8 et 5 ans, "Ils vont tout à fait bien aussi. Ils savent que des morts y vont", a ajouté Kasvinsky. "Pas que je les ai laissés grimper à l'intérieur ou quoi que ce soit, [mais] je ne pense pas qu'ils soient déroutés par eux."

Kasvinsky a reconnu que ses cercueils, qui coûtent 2 600 $ chacun, pourraient ne pas correspondre au budget de tous les habitants du Vermont. Pourtant, c'est un prix comparable à celui des cercueils produits en série pour, à son avis, un produit mieux construit.

L'histoire de Vermont Custom Casket a une triste note de bas de page : Williams, qui a aidé à faire démarrer l'entreprise, ne l'a jamais vu se concrétiser. Il a contracté une maladie grave et inattendue en décembre 2015 et est décédé le 4 janvier 2016, à l'âge de 53 ans. Peu de temps après, Kasvinsky a déposé son ami dans le premier cercueil qu'ils avaient créé ensemble, puis l'a recouvert d'une couverture et scellé il pour la crémation.

"En tant qu'observateur des morts et des mourants, nous n'avons aucun contrôle sur la situation. Ce qui nous donne le contrôle, c'est de pouvoir célébrer la vie de cette personne et chérir qui elle était", a déclaré Kasvinsky. "S'il y a quelque chose que je peux faire pour rendre les choses plus faciles pour les gens, cela me semble être une chose noble à faire."

Correction, 29 octobre 2018 : Une version antérieure de cette histoire a mal identifié la ville d'Alaska dans laquelle Kasvinsky vivait. C'était Fairbanks.

La version imprimée originale de cet article était intitulée "Outside the Box"


L'environnementalisme chapitre 10 – The Abyss

Qu'est-ce qui se cache sous la mer d'un bleu profond ? Bien dans la voie de la pêche durable et du braconnage des requins, des phoques et des baleines dans l'Arctique, le Pacifique et l'océan Indien que j'expliquerai plus en détail dans le prochain document détaillé, il existe en effet tout un jardin de vie aquatique à partir d'espèces marines botaniques, le plancton , Octopus, to sea Serpents et les monstres bleu profond des océans, comme certains se réfèrent aussi, ce qui a enthousiasmé de nombreux scientifiques, biologistes marins, botanistes et écologistes.

Sur un article récent dont nous avons parlé sur notre site sud-africain qui est le centre d'information et de sensibilisation pour notre travail en Afrique https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa/199685603444685?fref=ts J'ai récemment rapporté brièvement certaines des découvertes aquatiques et océanographiques les plus fantastiques faites par des explorateurs utilisant le submersible DeepSee qui ont exploré les crêtes rocheuses et le terrain montagneux de "Las Gemelas" dont l'auteur M. Greg Stone a rapporté sur les terrains accidentés de la mer monte profondément sous la surface de l'eau en 2012, dont une équipe de dix personnes a passé dix jours à étudier la zone, puis à publier toutes les données concluantes qui étaient absolument intrigantes à lire et à visualiser.

Le submersible est descendu à plus de six cents pieds sous la surface de l'océan dont il existe dans le monde des centaines de milliers de "monts sous-marins" qui s'élèvent du sol terrestre, seuls trois cents ont été explorés et encore à ce jour nous n'avons pas découvert même 50% de ce qui se trouve en dessous à des profondeurs si incroyables que le plongeur normal ne serait pas en mesure de survivre à la pression écrasante de l'océan qui le tuerait instantanément.

Juste pour vous donner un aperçu de la taille de ces monts sous-marins dont ces scientifiques sont descendus à plus de 600 pieds sous la surface de l'eau, l'Empire State Building mesure 1 454 pieds de haut, y compris le paratonnerre, le début de la hauteur de " Las Gemelas "est de 1 115 pieds au sommet" alors que la taille totale du sommet à la surface des Gemelas est de 14 000 pieds stupéfiants qui voit les courants océaniques profonds monter puis tourner en spirale autour du mont de "Las Gemelas" avec un cyclone de type vortex qui souffle autour le sommet du mont à 1 115 pieds comme indiqué.

Vous pourriez presque être dupe en pensant que rien ne vit à des profondeurs aussi folles, mais c'est là que la plupart des gens se trompent et c'est à ces profondeurs que les scientifiques croient qu'une certaine forme de "comment notre univers" a évolué se trouve profondément en dessous. Avant d'entrer brièvement dans les espèces de vie marine aquatique vivant à de telles profondeurs, jetons un coup d'œil à "Las Gemelas", qui est vraiment un havre de vie marine et botanique intouchable par tout braconnier ou chasseur.

Las Gemelas est située sur la côte du territoire de l'île Cocos, située dans l'océan Indien, au sud-ouest de l'île Christmas et approximativement à mi-chemin entre l'Australie et le Sri Lanka. Le territoire se compose de deux atolls et de 27 îles coralliennes, dont deux, West Island et Home Island, sont habitées avec une population totale d'environ 600 individus pour la plupart, sinon tous, sont indigènes et indigènes.

Les îles Cocos (Keeling) se composent de deux atolls coralliens plats et bas d'une superficie de 14,2 kilomètres carrés (5,5 milles carrés), 26 kilomètres (16 milles) de côtes, une altitude maximale de 5 mètres (16 pieds) et couvert de cocotiers et d'autres végétaux. Le climat est agréable, tempéré par les alizés du sud-est pendant environ neuf mois de l'année et avec des précipitations modérées. Des cyclones peuvent se produire dans les premiers mois de l'année.

Il y a un total de 24 îlots individuels formant un anneau d'atolls incomplet, avec une superficie totale de 13,1 kilomètres carrés (5,1 milles carrés). Seules l'île Home et l'ouest de l'île sont peuplées. Les Cocos Malays entretiennent des cabanes de week-end, appelées pondoks, sur la plupart des grandes îles. Les îles appartenaient à l'Empire britannique à partir de 1857, puis ont été placées entre les mains du gouvernement australien en 1955, qui arbore toujours le drapeau britannique au sein de son désormais drapeau australien.

Au matin du 9 novembre 1914, les îles deviennent le théâtre de la bataille de Cocos, l'une des premières batailles navales de la Première Guerre mondiale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la station câblée redevient un lien vital. Les planificateurs alliés ont noté que les îles pourraient être saisies comme aérodrome pour les croiseurs de raid allemands opérant dans l'océan Indien.

Les îles ou îlots, comme on les appelle mieux, n'ont pas de rivières ou de lacs dont l'eau douce est extrêmement limitée, les habitants des îlots se débrouillent ou dépendent de l'approvisionnement des terres principales.

Le Tour of Seamount est situé au plus profond de la mer depuis les îles et pas aussi près que certains peuvent le croire, et étant dans des eaux aussi riches en minéraux et chaudes, une abondance de formes de vie du sommet à toute la profondeur du fond de l'océan.

Lorsque les scientifiques ont continué à explorer Las Gemelas en 2012, ils ont localisé une riche biodiversité de coraux, d'éponges, de crabes, d'oursins, d'étoiles de mer, de concombres de mer, de poissons d'eau profonde et des vues passionnantes d'un système montagneux sous-marin complexe similaire aux trois cents autres. d'autres crêtes et monts sous-marins « explorés » dans le monde souterrain des océans à l'échelle internationale.

Bien que l'équipe d'exploration ait trouvé des groupes de poissons d'eau profonde et une riche biodiversité qui, à ce jour, ne peuvent toujours pas être identifiés correctement ou même nommés, les faits sont là, cependant, en nombre, il y a plus de pêcheurs que de protecteurs, et comme pour de nombreuses AMP dans le monde, il a été constaté que les efforts actuels ont besoin d'un soutien supplémentaire dans cette région pour protéger ce système écologique en essaim ou nous pourrions le « perdre ». Cependant, ne sautons pas de cent pas en avant et gardons-le étape par étape. Ces zones sont éloignées, elles ne sont pas facilement accessibles et d'autres espèces de vie peuvent être introduites pour maintenir la biodiversité et même les chances pour tous, laissant ainsi une zone riche en habitat naturel.

Ce qui se trouve à des profondeurs aussi gargantuesques, eh bien, c'est la partie vraiment incroyable et c'est pourquoi je n'ai fait que rédiger brièvement sur cette page en particulier et j'entrerai dans les détails sur la biodiversité étonnante, ancienne et nouvelle dans le ’ 8220later”.. C'est vraiment un écosystème merveilleux là-bas. Un qui doit être exploré plus..

Explication d'un évent hydrothermal marin ?

Eh bien, tout d'abord, voyons le mont hydrothermal plus ou moins le même, mais ils sont un peu plus petits et sont plus communément appelés cheminées fumantes. J'ai inclus la vidéo pour que vous en compreniez davantage, car je pense que c'est beaucoup plus facile. pour que vous puissiez voir et entendre en temps réel la différence entre les deux. Pour en savoir plus sur cette mer particulière “cheminée” s'il vous plaît cliquez sur l'image, sinon s'il vous plaît voir la vidéo ci-dessous.

Un évent hydrothermal est une fissure à la surface d'une planète d'où sort de l'eau chauffée par géothermie. Les cheminées hydrothermales se trouvent généralement à proximité de lieux volcaniques actifs, de zones où les plaques tectoniques se séparent, de bassins océaniques et de points chauds. Les sources hydrothermales existent parce que la terre est à la fois géologiquement active et contient de grandes quantités d'eau à sa surface et dans sa croûte.

Les types de terres courants comprennent les sources chaudes, les fumerolles et les geysers. Sous la mer, les bouches hydrothermales peuvent former des éléments appelés fumeurs noirs. Par rapport à la majorité des eaux profondes, les zones autour des évents hydrothermaux sous-marins sont biologiquement plus productives, hébergeant souvent des communautés complexes alimentées par les produits chimiques dissous dans les fluides des évents. Les archées chimiosynthétiques forment la base de la chaîne alimentaire, soutenant divers organismes, notamment les vers tubicoles géants, les palourdes, les patelles et les crevettes. On pense que des cheminées hydrothermales actives existent sur la lune Europa de Jupiter, et d'anciens cheminées hydrothermales ont été supposées exister sur Mars.

Explication d'un mont sous-marin ?

Un mont sous-marin est une montagne s'élevant du fond de l'océan qui n'atteint pas la surface de l'eau (niveau de la mer), et n'est donc pas une île. Ceux-ci sont généralement formés à partir de volcans éteints qui s'élèvent brusquement et s'élèvent généralement du fond marin à 1 000 à 4 000 mètres (3 000 à 13 000 pieds) de hauteur. Ils sont définis par les océanographes comme des entités indépendantes qui s'élèvent à au moins 1 000 mètres (3 281 pieds) au-dessus du fond marin.

Les pics se trouvent souvent à des centaines voire des milliers de mètres sous la surface et sont donc considérés comme se trouvant dans les eaux profondes. Il y a environ 100 000 monts sous-marins à travers le monde, dont seulement quelques-uns ont été étudiés. Les monts sous-marins sont de toutes formes et de toutes tailles et suivent un schéma distinct de croissance, d'activité et de mort. Ces dernières années, plusieurs monts sous-marins actifs ont été observés, par exemple Loihi dans les îles Hawaï.

Que se cache-t-il sous ce mont sous-marin particulier que les équipes d'exploration ont localisé en 2012 ?

Il y a une abondance de mer aquatique, de mollusques, de plancton aux requins, calmars et coraux qui vivent dans cette zone particulière de la côte des Amériques, plus on descend dans la mer d'un bleu profond, plus la couche océanique devient chaude puis froide.

On ne peut pas voyager plus loin que cela et ce dont vous êtes témoin dans les vidéos ci-dessous est la surface de la terre à des kilomètres en dessous ou pour être précis à plus de 22 000 pieds sous le niveau de la surface à exactement quatre milles et demi jusqu'à la couche terrestre à l'exclusion de la croûte qui les scientifiques, les biologistes marins et les géologues étudient comme un moyen de savoir ce que d'autres planètes ont vécu ou résident encore pour comprendre l'évolution et la géologie, la géographie des masses terrestres et les systèmes planétaires.

Les cinq plus grands monts sous-marins qui détiennent une abondance de biodiversité sont situés entre l'océan Atlantique et juste à travers le Pacifique qui sont nommés comme Cortes Bank debout et El Bajo sea mount à deux points, Las Gemelas sea mount, Cross sea mount, avec un monts tentaculaires aux îles Raja Amoat.

La biodiversité de Las Gemelas en bref

Sea Lilly – Les crinoïdes sont des animaux marins qui composent la classe Crinoidea (et penser qu'ils étaient une “plant”)

Pseudotriakis microdon – False Cat Shark, le comportement de ce requin est de loin très différent de celui des espèces typiques de requins, mais ils sont en voie de disparition en raison de la surpêche, de la chasse et de la pollution

Centropyge potteri – Potters Angel Fish peut être situé assez près du niveau de la mer, le Centropyge potteri nage juste en dessous de celui de la baleine à bosse à un peu plus de 1 300 pieds

Enypniastes eximia – Concombre de natation situé à une profondeur d'un peu moins de 13 000 pieds dans des eaux glacées

Ophidiidae – Cusk Eal (Cette espèce de poisson vit plus profondément que tout autre poisson connu sur la planète à ce jour)

Isididae – Corail de bambou, cette espèce vivante prospère le long de la crête de Puna de 47 milles (assez fantastique de savoir que des espèces botaniques comme celle-ci prospèrent dans des conditions aussi difficiles sans photosynthèse)

Un peu plus loin sur le corral pondent Surgeonfish au milieu d'un banc de vivaneaux jaunes

Culcita Novaguineae – Cushion Star (12 000 pieds, ce doit être l'espèce d'étoile de mer la plus basse pour survivre) en tant que telle faible profondeur

Je vais continuer avec ce document en trois parties car il existe vraiment des espèces de vie fantastiques à la fois au-dessus et au-dessous du niveau de la mer qui s'étendent à l'échelle mondiale sur les monts sous-marins qui sont rarement explorés. Qui sait quoi d'autre là-bas.

Veuillez regarder les vidéos ci-dessous et restez à l'écoute de notre documentaire Fox qui se concentrera sur le renard vivant européen.

Évaluer ce:


Breyers fabrique une gamme de produits pour les régimes spéciaux

Si vous cherchez une glace que vous pouvez déguster tout en suivant un régime strict, vous avez de la chance, car Breyers est là pour vous. Breyers fabrique une gamme de crèmes glacées pour les régimes spéciaux, notamment sans produits laitiers, végétaliens, sans gluten, sans sucre ajouté et "CarbSmart" pour les personnes à la diète à faible teneur en glucides. L'une des gammes de spécialités les plus récentes introduites par Breyers était sa gamme de délices Breyers en 2017, qui offrait quatre saveurs de crème glacée à faible teneur en matières grasses et à teneur réduite en matières grasses et plus de protéines que ce à quoi vous pourriez vous attendre dans une portion de crème glacée. Chaque pinte de crème glacée Breyers Delights contient 260 à 330 calories et 20 grammes de protéines.Avant cela, en 2014, Breyers avait lancé des arômes sans gluten, dont 36 variétés sans gluten approuvées par la FDA via son processus de validation et d'étiquetage sans gluten. D'autres glaces diététiques de spécialité de Breyers comprennent des options sans OGM et certains produits sans lactose (ce qui, oui, est différent des glaces sans produits laitiers, les glaces sans produits laitiers sont fabriquées à partir de lait d'amande, tandis que la glace sans lactose crème est faite avec des produits laitiers sans lactose).


RENCONTREZ LE RENEGADE ALIMENTAIRE

Fondatrice et PDG de Food Renegade, Kristen Michaelis CNC est éducatrice en santé et nutrition depuis 2008. Elle est une ardente défenseure de la VRAIE NOURRITURE – une nourriture durable, biologique, locale et préparée de manière traditionnelle selon la sagesse de nos ancêtres. [APPRENDRE ENCORE PLUS]

OBTENIR LE LIVRE

Lorsque son livre Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastfeeding, & A Baby's First Foods a été publié, il a été classé n ° 1 sur Amazon, battant le À quoi s'attendre quand vous attendez séries.

TRAQUEZ-LA EN LIGNE

RECHERCHE CE SITE

Les informations sur ce site Web n'ont pas été évaluées par la FDA et ne sont pas destinées à diagnostiquer, traiter, prévenir ou guérir une maladie.


Il y aura peut-être un film de retrouvailles un jour

Tout au long des années 1990 et au début des années 2000, CBS a pris l'habitude de la nostalgie, diffusant régulièrement des films de revival de deux heures, conçus pour la télévision, de certaines de ses émissions policières, policières et policières les plus populaires d'antan. Les téléspectateurs ont eu la chance de regarder une ou deux autres aventures passionnantes mettant en vedette des personnages bien connus de Simon & Simon, Diagnostic Meurtre, Cagney & Lacey, et Le meurtre qu'elle a écrit. La production et la diffusion de tels projets sont restées en sommeil chez CBS, mais l'idée pourrait bien faire un retour avec Esprits criminels.

Avant la finale de la série, Parade demandé Esprits criminels showrunner Erica Messer si le scénario permettait la possibilité d'un téléfilm. "Vous ne fermez pas le BAU. Vous ne pouvez pas faire ça", a-t-elle déclaré. "Et c'était cette chose intéressante d'avoir à faire plaisir à tant de gens à la fin de cette émission, où c'est comme, 'Eh bien, n'y mets pas fin pour toujours et jamais parce que si ça pouvait avoir une autre vie ailleurs ?'"


Voir la vidéo: Bellevoye French (Janvier 2022).